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শোভাযাত্রীদের মধ্যে অনেকেই জানতো| 1. নইলে তাদের জয়ধ্বনি শোনবার 
জন্যে আমাকে এ বারান্দায় গিয়ে কান পেতে দীড়িয়ে থাকতে হোত না। 
( মৃুছু হেসে ) ঝকৃঝকে বাঁধানো দাত দিয়ে মানুষকে শুধু খি চোনই যায়, তাতে 
কামড়ানোর কাজ চলে না। বুঝলি? 

দ্বিজ। সংসারে সত্যিকার ঈীতওয়ালা লোকও আছে, কামড়াবার দিন 
এলে তাদের অভাব হবে না। 


বিপ্র। কি বললি? 
হঠাৎ দরজার বাইরে মা দয়াময়ার গল। শোন! গেল 


( নেপথো ) দয়াময়ী। তোর] দরজার পর্দা টাঙ্গিয়ে রাখিস কেন বল ত? 
ছোঁয়াছুয়ি না করে ষে ঘরে ঢুকবো তার যো নেই। ঘর সংসার বিলিতি 
ফ্যাসানে ভরে গেল। 

দ্বিজদাস তাড়াতাড়ি গিয়া পর্দ তুলির ধরিতেই দয়াময়ী প্রবেশ করিলেন 

এই যে বিপিন, তোর গুণধর ছোট ভাইয়ের কীতি শুনেছি? কাল কি 
কাণ্ড করেছে জানিস্‌ ? 

বিপ্র। দ্বিজু; কিকরেছে মা? কই শুনিনি তকিছু। 

দয়া। নিশ্চয়ই শুনেছিস। তোর চোখকে ফাকি দেবে, এত বুদ্ধি ও 
ছোড়ার ঘটে নেই। কিন্তু এর একটা প্রতিকার করু। ও আমারই খাবে 
পরবে, আর আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোক এনে আমার প্রজা 
বিগড়োবার ফন্দী আটবে? ওর কলকাতার খরচা তুই বন্ধ করে দে। 

বিপ্র। সেকি কথামা' পড়ার খরচ বন্ধ করে দেব--পড়বে না? 

দয়া। দরকার কি? আমার শ্বশুরের স্কুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে এসে 
বললে, বিদেশী লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ হোল, তখন তাদের তুই তেড়ে 
মারতে গেলি; আর আজ ধখন তোর নিজের ছোট ভাই ঠিক ওই কথাই 
চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, তার কি কোন প্রতিবিধান করবিনে। এ তোর 
কেমন বিবেচনা ? 

বিপ্র। তার কারণ আছে মা। স্কুলের ক্লাশে প্রমোশন ন1 পেয়ে ও 
নালিশ করলে আমার সয় না। কিন্তু দ্বিজুর মত ছেলে 1. 4. পাশ ক'রে 
বিলিতি শিক্ষাকে ঘত খুসী গাল দিয়ে বেড়াক, আমার গায়ে লাগে না। 

দয়া । কিন্তু এটা? আমার টাঁকায় আমার প্রজা খ্যাপানো ? 

ছ্বিজ। কালকের সভা-সমিতির জন্তে তোমাদের ষ্টেট থেকে আমি একটা 
পয়সাও নিইনি। 


বিপ্রদাস ৫ 


দয়া। ( বিপ্রদাসকে ) তা হ'লে হুতভাগাকে জিগ্যেস কর ত বিপিন, 

টাকা ও পেলে কোথায়--রোজগার করছে? 
দরজার কাছে সতীর চুড়ীর শব্ধ শৌন। গেল 

বিপ্র। এতো তার জবাব ম!! তোমার নিজের ঘরের বৌ যদি টাকা 
যোগায়, কে আটকাবে বল দেখি? 

দয়া। ওঃ তাই বটে। সতীর কাজ এই,--বড়মান্ষের মেয়ে, বাপের 
জমিদারী থেকে বছরে যে ছ'হাজাঁর টাক] পায়, সে আমার খেয়াল ছিল না, 
তিনিই গুণধর দেওরকে টাকা যোগাচ্ছেন। 

বিপ্র। তা! হলেই বুঝে দেখ মা, নেপথ্যে রইল পাওয়ার হাউস, শক্তি 
সরবরাহ হচ্ছে সেইখাঁন থেকে, বাইরে থেকে আমরা কি করি বল? 

দয়া। তাই তে] তোর সম্বন্ধ করতে বেয়াই মশাই নিজে যখন এলেন, 
তখনি আমি কর্তাকে বলেছিলাম, রায় বাড়ীর মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই । ওদের 

ংশেরই ত কে একজন অনাথ রায়,_বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করে এনেছিল । 

বিপ্র। কে একজন অনাথ রায়, না মা? 

দয়া। হ্যা। ওর পারে নাকি? ওদের অসাধ্য সংসারে কি আছে? 
আচ্ছা থাক । বাবা ঠলাশনাথ এবার টেনেছেন, আগে তাকে দর্শন করে 
ফিরে আসি, তারপরে এর বিহিত করবো । 

বিপ্র। কি বললে মা? বাবা কৈলাশনাথ তোমাকে টেনেছেন ! দোহাই 
মা, ও আদেশটি তুমি কোরো না । তোমার ছু'ছেলের একজন সঙ্গে না গেলে 
আমি তোমাকে তিব্বতে পাঠাতে পারবে না। আর সব ক্ষতিই সইবে, কিন্ত 
মাকে হারানে৷ আমার সইবে ন1। 

দয়া। ভয় নেই রে তয় নেই। কৈলাশের পথে মরণ হবে, তেমন পুণিা 
তোর মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসবো ॥। কিন্ত ছেলের মধ্যে তুই 
তো৷ আমার সঙ্গে যেতে পারবিনে--তোর 'পরেই এত বড় সংসারের ভার, আর 
পেছনে যে ছেলেটি দীড়িয়ে আছেন, তাঁকে নিয়ে আমি বৈকুষ্ঠে যেতেও রাজী 
নই। বামুনের ছেলে হয়ে সন্ধ্যে আহ্িক তো। ছেড়েইছে, আবার শুনতে পাই 
কলকাতায় খাগ্যাখাগ্যেরও নাকি বিচার করে না। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব আমি 
তীর্থ করতে? ছিঃ ছিঃ-_ 

প্রস্থান 


দ্বিজদাস আবার তাড়াতাড়ি গিয়! পর্দাট তুলিয়া ধরিয়া মাকে বাহিরে যাইতে 
সাহায্য করিল 
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বিপ্র। কিরে দ্বিজু? মাকে নিয়ে পারবি- ধেতে? উনি বঝৌক যখন 
ধরেছেন, তখন থামানে! যাবে বলে ভরসা হয় নাঁ, ঘাঁবি? 

দ্বিজ। আপনি তো! জানেন, ঠাকুর দেবতাঁয় আমার বিশ্বাস নেই। তা 
ছাঁড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকুষ্ঠে যেতেও নারাজ, এ ত তার নিজের মুখ থেকেই 
শুনলেন । 

বিপ্র। হ্যারে পণ্ডিত, শুনলাম । তুই যেতে পারবি কি না তাই বল না? 

ঘিজ। আমার এখন মরবার ফুরস্ৎ নেই। 

বিগ্র। মরবারও ফুরসৎ নেই ! তাই বটে--এমনি দেশের কাজ যে মাকে 
মানাও চলে না? চমত্কার! 

প্রস্থান 
নতীর প্রবেশ- সুন্দর, মন্দাগামিন 

সতী। ভাই ঠাকুরপো ! 

দ্বিজ। থাঁক বৌদি, আর খোসামোদের দরকার নেই, আমি করবো! । 

সতী। কি করবে শুনি? 

দ্বিজ। তুমি যাহুকুম করবে-তাই। কিন্তু দাদার এ ভারি অন্যায় ' 

সতী। অন্যায়টা কিসে হলো বল ত? 

দ্বিজ। এই--তোমাকে দিয়ে কাধ্যোদ্ধার করানো যাক্‌.-বলে--কি 
বলতে এসেছ । 

সতী । মা ৫কলাশ দর্শনে যাবেনই,__আর তোমাকে তার অঙ্ষে যেতে 
হবে। 

দ্বিজ। ছুতিনমাসের কম হবে না। কাজের কত ক্ষতি হবে ভেবে 
দেখেছ বৌদি ? 

সতী। ক্ষতি কিছু হবেই। তবে নিজের তরফ থেকে একে নিছক' 
লোকমানও বল] চলে না। লক্ষী ভাইটি, পরে ধেন আর আপত্তি করো ন1। 
কেমন? 

দ্বিজ। তুমি যখন আদেশ করছে, তখন আর আপত্তি করবো! না, যাৰ 
সঙ্গে । কিন্তু মা আজ অনায়াসে দাদাকে বললেন, আমার কলকাতার পড়ার 
খরচ বন্ধ করে দিতে! 

সতী। ওটা রাগের কথ1 ভাই । হুকুম ধিনি দিলেন, তিনি মা ছাড়া 
আর কেউ নয়, কথাটাও তোমার ভূললে চলবে না। 

দ্বিজ। নাভুলিনি'বৌদি। কিন্ত আজ থেকে আমিও কি স্থির করেছি 
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জানে! ? আমি একলা মানুষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সময়ও হবে না, 
স্থযোগও ঘটবে না, স্থৃতরাং খরচ সামান্য । আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে 
খাবো, কিন্তু এদের স্টেট থেকে একট] পয়সাও কোন দিন চাইব ন]। 

সতী। চাইবার দরকার হবে না ঠাকুরপো। পয়সা আপনি এসে হাজির 
হবে। আর তাও ষ্দি না আসে, তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না, 
অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে তো! নয়, সে ভার আমার রইল। তীর্থ থেকে 
ভালয় ভালয় ফিরে এস ঠাকুরপো । ঘত লোকসানই তোমার হোক, আমি 
সবটুকু তার পূরণ করে দেব। (দ্বিজ সতীকে প্রণাম করিল) এতক্ষণ পরের 
উমেদারী করেই তো! সময় কাটলো, এখন নিজের একটা অনুরোধ আছে। 

দ্বিজ। বেশ তো,_-বলে ফেল। 

সতী। বোষ্বেতে আমার এক শ্রেচ্ছ খুড়ো আছেন। আপনার নয়-- 
বাবার খুডতুতো৷ ভাই । তিনি বিলেত গিয়েছিলেন-_-তখন সে খবরটা এদের 
কানে এসে পৌছলে হয়তো এ বাড়ীতে আমার ঢোকাই ঘটতো। না। মার 
মুখে এ কথা শুনেছ বোধ হয়? 

ছিজ। বহুবার।--এমন কি গড়পড়ত। দিনে একবার কোরে হিসেব করে 
নিলে এই ,পনেরো ষোল বছরে অন্ততঃ হাজার পাচছ'বার হবে। 

গদার প্রবেশ 
গদা। বৌরানী, মা! বললেন, আপনার কাজ সারা হলে একবার তার সঙ্গে 


দেখ! করে তবে রান্নাঘরে যাবেন। 
গদার প্রস্থান 


সতী। আচ্ছা তুই ঘা। 

দ্বিজ। তারপর বৌদি? 

সতী। কাকা থাকেন বোষ্বায়ে। -_-তার একটী মেয়ে এখানেই লেখা- 
পড়া করে। আসছে বছরে দে বিলেত যাবে পড়া শেষ করতে । তোমাকে 
গিয়ে তাকে আনতে হবে। 

ছিজ। কোথায় !- বোম্বে থেকে ? 

সতী। হ্যা। সে লিখেছে--সে একলাই আসতে পারে। কিন্তু এত 
দুরের পথ একলা আসতে বলতে আমার সাহস হয় না। 

দ্বিজ। কেন? তাকে পৌছে দেবার কেউ নেই? 

সতী। না। কাক ছুটি পাবেন না। আমার যখন বিয়ে হয়, তখন সে 
ধুব ছোট, তারপর একটিবার মাত্র দেখা হয় কলকাতায়। তখন সে সবে 
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ম্যান্রক পাশ ক'রে আই. এ পড়তে সরু রিড সেও তো কত বছর 
হয়ে গেল। 

ঘিজ। মা কি রাজী হবেন? 

সতী। মাকে বলেছি ।--তবে-_ 

দ্বিজ। যেতে আমার আপত্তি নেই বৌদি। কিন্ত আমি বলি, মা 
থাকতে তাকে তুমি এখানে এনো। না। মাকে তো জানোই, হয়তো খাওয়া 
ছোঁয়া! নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার সীম 
থাকবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ আমর। চলে যাই, তারপর তাঁকে আনার ব্যবস্থা 
কোরো, সব দিকেই ভাল হবে। 

সতী। সত্যি, নিজের বোন বলে বলছিনে ঠাকুরপো, কিন্তু সেবার মাস- 
খানেক তাকে কাছে পেয়ে এইটে বুঝেছি--ষে, রূপে গুণে তেমন মেয়ে হঠাৎ 
চোখে পড়ে না। মা যদি তাকে ছুটে! দিনও কাছে পান তো! শ্রেচ্ছ মেয়েদের 
সন্বদ্ধে তার ধারণ। ব্দলে যাবে,_-কখনে। তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারবেন না। 

দ্বিজ। কিন্তু এই দুটো দ্রিনই যে মাকে দেখানো শক্ত হবে বৌদি--তিনি 
যে দেখতেই চাইবেন ন1। 

সতী। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস_-বন্দনাকে পৃথিবীতে কেউ অবহেলা 
করতে পারবে না মাও না। 

ছিজ। বন্দনা! দাড়াও, দাড়াও, নামটা যেন কোথায় শুনেছি, কোথায় 
যেন দেখেছি, আচ্ছা খবরের কাগজে কি? একট] ছবি ও যেন__ 
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গদা। বৌরাণী শীগ-গীর চলুন--ওদিকে আপনার কে এক কাকা তার 
মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

সতী। এা বলিস কিরে? বোম্বাই থেকে কাকা, তাহলে কি 
বন্দনাকে নিয়ে এসেছেন ? 

রায় সাহেব ও বন্দনার প্রবেশ-_রারসাহেব স্ুট পরিহিত প্রো, বেশবাষে বন্দনা! অভি 

আধুনিক। 

রায়। হ্যা রে বোম্বাই থেকে কাক। বন্দনাকে নিয়ে এসেছে । তোদের 
নিচের ঘরে ত কাউকে দেখতে পেলাম না, তাই সটান ওপরে চলে এলাম । 

সতী। বন্থন কাকাবাবু । (প্রণাম করিয়া) তবু ভাসা যে মেয়ের 
বাড়ীতে এতদিন পরে পায়ের ধুলো! পড়লো । 
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রায়। হ্যারে পড়লো--কখনে। বলেছিলি আসতে যে আজ এত কথা 
বলছিস? 

সতী। তাইনাকি? 

রায়। তাইত--যখন নিজে যেচে এলাম তখন মস্ত ভগিতা করে বলা 
হচ্ছে পায়ের ধুলো পড়লে! ৷ হ্যারে এটি? 

সতী । ওটি আমার দেওর, দ্বিজু। 

বন্দনা । ওঃ ইনিই সেই দৌর্দও প্রতাপ ছ্বিজদাঁস মুখোপাধ্যায়? ধার 
জ্বালায় জমিদারী বুঝি যায় যায়। আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে বংশ ছাড়া 
গোত্র ছাড়া ভয়ঙ্কর স্বদেশী--ইনিই ত? 

সতী। অমন কথ] তোকে আবার কবে লিখলাম ? 

বন্দনা । এই তে] সেদিন, এরই মধ্যে ভূলে গেলে ? 

সতী। নানা ও সব লিখিনি, তোর মনে নেই। 

দ্বিজ। এযা1 বৌদি! তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর, আর 
তোমার চিঠিতেই এই সব কথা! বেশ আমাকে তোমর! ত্যাগ কর, 
আমিও আমার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ করে হরিদ্বার ফরিদ্বার চলে 
যাই। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক। তুমি একটিবার মুখ ফুটে 
আদেশ কর, আমি আঙ্জই উকীল ডেকে সমস্ত লেখাপড়। করে দিচ্ছি_ইনি 
সাক্ষী থাকুন--দেখ আমি পারি কিন]! 

রায়। হ্যারে, তোর দেওরটা বুঝি ভয়ঙ্কর স্বদেশী? 

সতী। ভয়ঙ্কর। 

রায়। তুই বললেই সে লেখাপড়া করে জমিদারী দিয়ে দিতে পারে ? 

সতী। ওতাপারে। ওর অসাধ্য কাজ কিছু নেই। 

বন্দনা । সত্যি বলছেন? চিরকালের জন্য বাস্তবিক সমস্ত ত্যাগ করতে 
পারেন ? 

দ্বিজ। সত্যিপারি। ওতে আমার একতিল লোভ নেই। যে দেশের 
পনেরো আনা লোক যেখানে একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না, উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করেও না; সেখানে বিন! পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ পোলাও কালিয়া, 
ও আমার মুখে রোচে না। ও বিষয় আমার গেলেই ভাল। 

সতী। ও সব পুরোণো বক্তৃতা পরে দিও ঠাকুরপো, ঢের সময় পাবে। 
ওর এই এলো, এরই মধ্যে নাইবা! স্থরু করলে? 

রায়। কৈ জামাই বাবাজীকে ত দেখছিনে ! 
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সতী। তিনি বেরিয়েছেন, এখুনি ফিরবেন 

বন্দনা। আর তোমার শাশুড়ী? তাকেও ত দেখছিনে ? 

সতী। আজ বৃহস্পতিবার কিনা! তিনি ঠাকুর ঘরে বসে লক্ষ্মীর কথা 
শুনছেন। ূ 

বন্দনা । তিনি বুঝি রাত দিন ধন্ম-কন্ম নিয়েই থাকেন? 

সতী। হ্যা] । 

বন্দনা । আচ্ছা উনি তে৷ তোমার সং শাশুড়ী--ন] মেজদি ' 

সতী। (হাসিয়া) চোখে তো দেখিনি বোন, লোকে হয়তো মিথ্যে 
কথাই বলে। 

দ্বিজ। মিথোই বলে। কারণ সংশাশুড়ি মানে-দাদদার সংম। তো? 
মিছে কথ।, _সৎম1 বটে, তবে সেটা_-দাদীর নয়--আমার | 

দয়ামরীর প্রবেশ । তাহাকে দেখিয়া সবাই উঠিয়া দাড়াইল 
সতী। আমার সেজ কাকাবাবু মা ।--আর এটি আমার বোন বন্দন1। 


বন্দন। প্রণাম করিতে আসিল, দয়াময়, সামান্য পিছাইয়! গেলেন 

দয়া। থাক্‌ থাকৃ--বেঁচে থাকো] । বেয়াই মশায়- নমস্কার । ছেলে- 
মেয়ের অনেক ভাগ্য ষে হঠাৎ আপনার পায়ের ধুলে৷ পড়লে!। 

রায়। নানা, পায়ের ধুলো-ট্ুলে। কি বলছেন, নানা কারণে সময় 
পাইনে। সেযাক, না বলে কয়ে হঠাৎ এসে পড়ায় ক্রুটী মাজ্জনা করবেন । 
তবে ঠ1,--এবার যখন আসবো, যথ। সময়ে একট] খবর দিয়েই আসবে । 

দয়া। আমার পুজো-আহ্িক এখনে! সার হয়নি বেয়াই মশায়, আবার 
দ্বেখা হবে। বৌমা এদের খাওয়া দাওয়ার যেন কোন কষ্ট না হয় দেখো-- 
আঁর বিপিন এলে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 

দয়ামধীর প্রস্থান 

সতী। আসন্ন কাকাবাবু; মুখ হাত ধোবেন না ? 

রাঁয়। ই] নিশ্চয়, একটু 1951) হয়ে নেওয়া! দরকার । চল্রে বুড়ী। 

বন্দনা । তুমি এগোও বাবা, আমি যাচ্ছি। 


রায় । আচ্ছা। 

রায় সাহেবের ও সতীর প্রস্থান 
দ্বিজ। ক চলুন' 
বন্দনা । কোথায়? 


দ্বিজ। এ যে শুনলেন 1:68) হতে ।__-( খবরের কাগজ লইল ) 
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বন্দনা। দরকার নেই। ওটা নিলেন কেন? 

দ্বিজ। রাত্রে একটু দেখবো । 

বন্দনা। আপনি কি রোজ খবরের কাগজ পড়েন ? 

দ্বিজ। খবরের কাগজ তো! রোজই পড়তে হয়, নইলে সাতদিন অন্তর 
পড়লে সেট! আর খবরের কাগজ থাকে না,_ তখন হয় কবরের কাগজ । কেন, 
আপনি পড়েন না? 

বন্দনা । না, ও নব আমি পড়ি না। 

দ্বিজ। মেকি! কাগজ পড়েন না? 

বন্দনা। না। আমার ধৈর্য্য থাকে না। সন্ধ্যেবেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, 
তাতেই আমার ক্ষিদে মেটে । 

দ্বিজ। আশ্চর্য । আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয় খুব বেশ 
পড়েন। 

বন্দনা। আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে অত ভাবেন কেন? ভারি 
অন্যায়। আপনার! কে কতট! দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে 
গিয়ে কতথানি চোখ রাঙ্গালো, তার কিছুতেই আমার কৌতুহল নেই। 

দ্বিজ। ও। 

বন্দনা । আচ্ছা,-আমি মেজদির চিঠিতে জেনেছি, আপনার নাকি মস্ত 
একটা লাইব্রেরী আছে? 

দ্বিজ। হা লাইব্রেরী বেশ মন্তই বটে,--তবে সেটা আমার নয়, দাদার । 
আমি শুধু কোথায় কি বই বেরুলো, তার সন্ধান নিই এবং হুকুম মত কিনে 
এনে দিই। 

বন্দনা । ত। দেন,- কিন্তু পড়েন তো আপনি ? 

দ্বিজ। সেকিছুনয়। পড়েন-_ধাঁর লাইব্রেরী তিনি স্বয়ং । আশ্চর্য্য 
শক্তি এবং অদ্ুত মেধা তার। 

বন্দনা । কার? আপনার দাদার? 

ভ্বিজ। হ]। ইউনিভারসিটির ছাঁপছোপ বিশেষ কিছু তার গায়ে 
লাগেনি সত, কিন্তু মনে হয় এতবড় বিরাট পাণ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই 
আছে, _হয়তে। নেই। কেন! আপনার ভগ্রিপতি তিনি, কখনো দেখেন 
নি তাকে? 

বন্দনা । না। কি রকম দেখতে? 

দ্বিজ। ঠিক আমার উন্টো,-যেমন দিন আর রাত। গায়ের জোর 
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তার এ অঞ্চলে বিখ্যাত ; লাঠি, তলোয়ার, রন্দুকে এদিকে তার জোড়া নেই। 
একা মা! ছাড়া তার মুখের পানে চেয়ে কথা কইতে কেউ সাহস করে না। 

বন্দনা । বলেন কি! আমার মেজদিও না? 

দিজ। না-আপনার মেজদিও না। 

বন্দনা । ভয়ানক বদরাগী বুঝি? 

ছ্বিজ। নম তাও ন1। ইংরেজীতে যে গ্যারিষ্টোক্র্যাট ব'লে একট কথা 
আছে আমার দাদ! বোধ করি কোন জন্মে তাদেরই রাজ ছিলেন। অস্ততঃ 
আমার ধারণ] তাই। বদরাগী কি না জিজ্ঞাসা করছেন ? কোন রকম রাগা- 
রাগি করবার তাঁর অবকাশই হয় না। কিন্তু দাদার কথ এখন থাক । আপনি 
তো তাকে এখনো চোখে দেখেন নি, আমার মুখে এক তরফ আলোচন। শুনে 
অতিশয়োক্তি বলে মনে হতে পারে । অতএব-_ 

বন্দনা । কিন্তু আমার শুনতে খুব ভাল লাগছে । 

দ্বিজ। কেবল ভাল লাগাটাই তো! সব নয় । পরথিবীতে আমরা ও অন্যান্ত 
সাধারণ আরও ছু দশজন তো৷ আছি--কেবল মাত্র একটি অসাধারণ ব্যক্তি যদি 
সমস্ত জায়গ! জুড়ে বসে থাকেন, তবে আমরা যাই কোথা ? 

বন্দনা । ওঃ, তার মানে দাঁদীকে ছেড়ে এখন ছে'টি ভাইয়ের একটু 
ক্তবগান হোক, এই ত বলতে চান? 

দ্বিজ। চাই ত বটে,_কিন্ত সুযোগ পাই কোথা? 

বিপ্রদাসের পুত্র- বানর প্রবেশ 

বাস্থ। কাকাবাবু! মা বলে দিলেন, মাসীমাকে নিয়ে তুমি শীগগীর 

শীগগীর তার কাছে এস। 


বন্দনা । এই বানু! 

দ্বিজ। হ]। এই বাস্থ, এদিকে আয়। 
বাস্থ । না। 

দ্বিজ। শুনে য। 

বান্থ। না। 


শাস্ছর প্রস্থান 
দ্বিজ। টক চলুন। লাইব্রেরী দেখবেন না? 
বন্দনা । না না, ও সব এখন থাক । তার চেয়ে আপনি গল্প করুন, আমি 
বসে বসে শুনি। 
দ্বিজ। কিসের গল্প?. 
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বন্দনা । আপনার নিজের । 

দ্বিজ। আমার সম্বন্ধে? তাহলে একটু সবুর করুন, আমি ভেতরে গিয়ে 
আমার চেয়েও ঢের ভাল বক্তা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বন্দনা । পাঠাবেন মেজদিকে তো? তার দরকার নেই। তার বলবার 
ধ1! কিছু ছিল, সে চিঠিতেই সব শেষ হয়ে গেছে । এখন সেগুলে। সত্যি কি 
ন] তাই শুনতে চাই। 

দ্বিজ। ন! সত্যি নয়-_অস্ততঃ বারে! আন] মিথ্যে । সে যাক, শুনলাম 
আপনি নাকি শীগগীরই বিলেত যাচ্ছেন? 

বন্দনা । বাবার তো ইচ্ছে তাই। তা আপনিও কেন চলুন না? 

দ্বিজ। আমার নিজের আপত্তি নেই, কিন্তু টাকা পাব কোথায় ? সেখানে 
ছেলে পড়িয়েও চলবে না, আর এত ভার বৌদির ওপরেও চাপাতে পারব না, 
এ আশা বৃথ। । 

বন্দনা । দ্বিজুবাবু, এ আপনার রাগের কথা। নইলে যে অর্থ আপনাদের 
আছে, তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক লোককে 
আপনি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন । বেশ টাকার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, 
তাহলে যাবেন তো ? 

দ্বিজ। ন] না,_সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাকা প্রচুর আছে সত্য, কিন্ত 
লে সব আমার নয়, দাদার । 

বন্দনা । ঠিক একটু আগে এই ধরণের আর একটি কথা বলেছেন। 
লাইব্রেরী আমার নয়, দাদার । 

দ্বিজ। সত্যিই তাই। 

বন্দনা । সত্যিই তাই? 

ছ্বিজ। সত্যিই তাই। 

বন্দনা । ক্ষমা! করবেন, একটা কথা বলবো ? 

ছিজ। বলুন। ্‌ 

বন্দনা । বিগ্রদাসবাবু আর আপনি ছুই ভাই। সৎ হতে পারেন-_কিস্ত 
ভাই তো? অথচ সম্পত্তি আপনার দাদার একার, তাই মনে হচ্ছে-_সব 
কথাই আমার শোন! হয়েছে-_ কেবল একটি কথা শোনা! হয়নি। “আমার 
নয় দ্াদদার”--এ কথাটার মানে কি বলবেন আমাকে? মেজদিকে এত কথ 
বলতে পেরেছেন, আর আমাকে পারেন না! আর কিছু না হোক, তার মত 
আমিও তো একজন আত্মীয় । অবিশ্তি--এ আমার দাবী নয়, অন্রোধ। 
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আত্মীয়তা আমাদের যত বড়ই হোক দ্রাবী করবার মত অন্তরঙ্গতায় এখনও 
আমর! এসে পৌছইনি, তা আষি জানি। “তবু-- 

দ্বিজ। বেশ ব্লছি। যে কথা বৌদিকে আজ পর্য্যন্ত বলিনি, সে কথা৷ 
আপনাকেই প্রথম বলবো । শ্তছছন। বাবা আমাকে কিছুই দিয়ে যান নি। 

বন্দনা । কি বলছেন! এ হতেই পারে ন!। 

দ্বিজ। পারে। 

বন্দনা । কারণ? 

দবিজ। কারণ বাবার বোধ হয় ধারণ জন্মেছিল, যে-_আমাকে দিলে 
তার সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

বন্দনা । এ ধারণার কোন সতিকার হেতু ছিল? 

দ্বিজ। ছিল। আমাকে বাচাবার জন্যে একবার তার বহু টাকা নষ্ট 
হয়ে যায়। 

বন্দনা । বাবা উইল করে গেছেন? 

দ্বিজ। জানি না। সে কথা শুধু দাদাই জানেন, তিনি ত বলেন” না। 

বন্দনা । বাবাঃ তনু রক্ষে। আমি তো ভেবেছিলাম তিনি বুঝি সত্যিই 
উইল ক'রে আপনাকে বঞ্চিত করে গেছেন । 

ছিজ। রাবার সে ইচ্ছার অভাব ছিল ন1। কিন্তু মনে হয় দাদাই তা 
করতে দেন নি। 

বন্দন1। দাদদ। করতে দেন নি! আশ্চর্য্য ! 

ঘ্বিজ। দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য বলে মনে হবে না। শুনুন তবে। 
সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, ঘরে তখনো চাকরে আলো দিয়ে যায়নি। আমি 
পাশের ঘরে একটা বই খু'ঁজছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা আমার কানে গেল। 
দাদা বললেন “না", বাবা জিদ করতে লাগলেন, “না কেন বিপ্রদাস ? আমার 
পিত। পিতামহকালের সম্পত্তি আমি এমন ভাবে নষ্ট হতে দিতে পারবে না, 
তাহলে পরলোকে থেকেও আমি শাস্তি পাব না।” তবুও দাদা! জবাব দিলেন 
“না| সে কোন মতেই হতে পারে না”। বাবা বললেন, “তবে আমি 
তোমারই হাতে সমস্ত রেখে গেলাম । যদি ভাল মনে কর, ঘিজুকে দিও, যদি 
তা না মনে করতে পার, তাকে দিও না।” এর পরেও বাবা দু-তিন বছর 
বেঁচে ছিলেন, কিন্ত আমি জানি তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেননি । 

বন্দনা। এ কথ আর কেউ জানে? 

ত্বিজ। কেউ ন। শুধু আমি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে জানি। 
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বন্দনা । সত্যিই আপনার দার্দা অসাধারণ মানুষ | 
ছিজদাস অন্ঠমনন্ক হইয়! গেল 


দ্বি্জ। যাক গে, আপনি আপনার বাবার সঙ্গে আজই কলকাতায় 
যাচ্ছেন তো) না? 

বন্দনা। না। তার ফেরবার পথে বোম্বে চলে ষাব। ঠিক করেছি সে 
কটা দিন আমি দিদির কাছেই থাকবো । 

দ্বিজ। বরঞ্চ আমি বলি, তীর ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে 
থেকে যাবেন। 

বন্দনা । প্রথমে তে! সেই ইচ্ছেই ছিল। কিন্তু এখন দেখচি তাতে ঢের 
অন্থবিধে হবে । কেননা! আমাকে পৌছে দেবার কেউ নেই। তবে আপনি 
যদ্দি রাজী হন তাহলে-_ 

দ্বিজ। কিন্তু আমি তো তখন থাকবো না। এই সোমবারে মাকে নিয়ে 
আমায় কৈলাস- তীর্থে যেতে হবে। 

বন্দনা । ও! সেই জন্যেই বুঝি তখন আমাকে এখানে এসে থাকবার 
জন্য হ্থপরামশ দেওয়] হচ্ছে। 

দ্বিজ। সত্যিই তাই বন্দনা দেবী। বৌদি এত কথা আপনাকে 
লিখেছেন, কেবল এই খবরটিই দেননি যে, আমাদের এটা কত বড় গোঁড়া 
হিন্দুর বাড়ী। এর আচার বিচারের কঠোরতার কোন আভাস কি আপনি 
চিঠিতে পাননি ? 

বন্দনা । না। 

ছিজ। ন1? আশ্যধ্য! জানেন, একা আমি ছাড়া আপনার ছোয়া 
জল পর্ধ্যস্ত থাবার লোক এ বাড়ীতে কেউ নেই! 

বন্দনা । কিন্তু দাদা? 

দ্বিজ। না। 

বন্দনা । মেজদি? 

দ্বিজ। না, তিনিও না। আমরা চলে গেলে তবুও হয়তো দুদিন এখানে 
থাকতে পারবেন, কিন্তু মা থাকতে একটা দিনও আপনার এ বাড়ীতে থাকা 
চলবে না। 

ভিতর হইতে সতী ডাকিলঠাকুরপো1- বন্দন! 


ঘিজ। যাচ্ছি বৌদি। চলুন। 
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বন্দনা। চলুন। এত কথ! আমি কিছুই জানতাম না। আজকের এই 
ছোট্ট খবরটুকুর জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ, অযংখ্য ধন্যবাদ । 
রায়সাহেব ও বিপ্রদাসের প্রবেশ 


রায়। ওরে বুড়ী! এই তোর জামাইবাবু রে! 
বন্দনা । (উদাস গলায় ) ও! নমস্কার । 
হাটিতে লাগিল 
রায়। কোথায় যাচ্ছিস ? 
বন্দনা । মেজদি ডেকে পাঠিয়েচে বাবা । ( ছ্বিজদাসকে ) কৈ চলুন_- 
আহ্ন। 

বন্দন!। ও দ্বিজদাসের প্রস্থান 
রায়। এর মধ্যে তো ছুটিতে বেশ ভাব হয়ে গেছে! 
বিপ্র। হ্যা। আপনি বস্থন। 


চাকর টেবিলে খাবার ও জল দিয়া গেল 


রায়। (বসিয়া) দেখ বাবাজী, এ ধে কথা বলছিলাম, কাজ-_-কাঞ্জ। 
আমি ঘদি বা কাজ ছাড়তে চাই, কাজ আমাকে ছাড়তে চায় না। এই যেমন 
“কমলি নেহি ছোড়তা” এই গোছের আর কি,_-তা বাবাজী এ করেছ কি? 
এত খাবার! 

বিপ্র। ও কিছু না--আপনি খান। 

রায়। (খাইতে বসিয়া) তা বাবাজী তুমি তো৷ একবার আমাদের ওদিকে 
বেড়াতে গেলে পারে ? মনে কর একট। নতুন দেশ দেখাও হয়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট] চেঞও হয়। 

বিপ্র। আজ্ঞে তা হয়। তবে কি জানেন, আমারও ওই ষ। বল্লেন,-- 
কাজ। এমনি কাজের চাপ যে, কোথাও যাবার ফুরসংই হয়ে ওঠে না। 
ভাবছি এইবার ছ্বিজুর ওপর সমস্ত ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্য বেড়িয়ে আসব । 

রায় । ভাল কথা । 0500 1095. 

বনদন1 ও সতীর প্রবেশ 

বন্দনা । বেশ বাবা, আমাকে ফেলে রেখে তুমি একলাই খেতে বসে গেছ! 

রাঁয়। আমার ষে গাড়ীর সময় হয়ে এল মা । কিন্তু তোমার তো! তেমন 
তাড়। নেই। আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে স্থস্থে খেয়ে নিতে পারবে। কি 
বলিস রে সতী ? 


বিপ্রদাস ১৭ 


বনদনা। মেজদি, এতগুলো দামী রূপোর বাসন ন্ট করলে কেন? বাবাকে 
এনামেল কিংব! চীনে মাটির বাসনে খেতে দিলেই তো! হোত । 

রায় । (লজ্জিত ভাবে) তাই তো! এটাতো আমি লক্ষ করিনি। 
হ্যারে মতী, আমাকে ডিসে খেতে দিলেই তো হতো।--দোঁষট। আমারই বটে। 

বিপ্র। কেন তোমার দিদির মুখে শোননি ষে এটা গোঁড়া হিন্দুর বাড়ী; 
এখানে এনামেল বল, চীনে-মাটিই বল, কিছুই ঢোকবার যো নেই। শোননি? 

বন্দনা । দামী বাসনগুলে। তো নষ্ট হয়ে গেল! 

রায়। কিন্তু বাবাজী আমি শুনেচি--ধি মাখিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে 
নিলেই-- 

বিপ্র। এ বাড়ীতে রূপোর বানের অভাব নেই, কিন্তু বিশেষ কোন 
কাজে লাগে না। তোমার বাবা সম্বন্ধে আমার গুরুজন, এ বাড়ীতে অত্যন্ত 
সম্মানিত অতিথি । রপোর বাসনের যত দ্রামই হোক, তার মর্যাদার কাছে 
একেবারে তুচ্ছ। তোমাদের আসার উপলক্ষে কতকগুলে! যদি নষ্ট হয়েই 
যায়, যাক না। 

বনদনা। ও! তাইনাকি? 

বিপ্র। নিশ্চয়। তোমার দিদির মতো তোমারও ষর্দি কোন গৌড়াদের 
বাড়ীতে বিয়ে হয়, তখন তোমার বাব! গেলে তাঁকে মাটির সরাতে খেতে দিও, 
ফেলা গেলে কারও গায়ে লাগবে না। 

বন্দনা । ইস্‌! তাই বৈকি! বাবার জন্যে আমি সোনার বাসন গড়িয়ে 
রেখে দেব। 

বিপ্র। ঘেতুমি পারবে না। যে পারে, সে বাপের সম্বন্ধে অমন কথা৷ 
মুখে আনতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্যেও না। 
তোমার বাবাকে তুমি ঘত ভালবাস, আর একজন তার কাঁকাকে বোধ করি 
তার চেয়ে কম ভালবাসে না। 

রায়। তোমার এ কথাটা বাবা ভারি সত্যি । দাদ! ষখন হুঠাঁৎ মারা 
গেলেন, তখন সতী খুব ছোট । বিদেশে চাকরী নিয়ে থাকি, সর্বদ। বাড়ী 
আসা ঘটে না, আর এলেও সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিন্ত সতী 
ফাঁক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসতো] । 

বন্দনা । ওসব কথ। এখন থাক ন! বাব! । 

রায়। না-না-থাকবে কেন! আমার যে সমন্তই মনে আছে। 
(হাসিয়! ) একদিন সতী তে। আমার সঙ্গে একপাতেই খেতে বনে গেল-- 

২য়-_২ 
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বন্দনা । আঃ বাবা! তুমি যে'কি বল তার ঠিকানা নেই। কৰে 
আবার মেজদি তোমার সঙ্গে”-তোমার কিচ্ছু মনে নেই। 

রায়। মনে আছে--মনে আছে-_খেয়েছিল রে খেয়েছিল । পাছে এই 
নিয়ে একট! গোলমাল হয় তাই, ওর মা তো! ভয়ে ভয়ে-_ 

বন্দনা । বাবা আজ তুমি নিশ্চয়ই গাড়ী ফেল করবে। কটা বেজেছে 
জান? 

রায়। (ঘড়ি দেখিয়া) তুই এমন ওয় লাগিয়ে দিস। এখনো ঢের 
দেরী। অনায়াসে গাড়ী ধরতে পারব। কি বল বাবা? 

বিপ্র। হ্যা গাড়ীর এখনে! ঢের দেরী । আপনি নিশ্চিন্ত মনে আহার 
করুন। আমি নিজে ষ্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসবো । আমি 
ড্রাইভারটাঁকে গাড়ী বার করতে বলি। 


বিপ্রদাসের প্রস্থান 


বন্দনা । মেজদি, বাবা কি কাণ্ড করলেন দেখলে? তোমার শাশুড়ীর 
কানে গেলে হয়তো! তোমাকে অনেক দুঃখ পেতে হবে। না মেজদি? 

সতী। হয় হবে-_তুই চুপ করু, কাক শুনতে পাবেন । 

বন্দনা । কিন্তু তোমার স্বামী' তিনিও যে নিজের কানে সমন্ত শুনে 
গেলেন। এ অপরাধের মার্জনা বোধ করি তার কাছেও নেই। 

সতী। অপরাধ যদি হয়েই থাকে আমিই বা মার্জনা চাইতে যাৰ 
কেন? মে বিচার আমি তার'পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 
যদ্দি থাকে৷ নিজের চোখেই দেখতে পাবে। কাকা, তোমাকে আর কি 
এনে দেব? 

রায়। যথেষ্ট _যথেষ্ট-_আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা-__আর কিছুই চাই 
না। (উঠিয়া পড়িলেন ) ত জামাই বাবাজী গেলেন কোথায়? ওর নাম 
কি, আমাদের একটু সকাল সকাল ষ্টেশনে যাওয়া ভালো । 

সতী। আপনি ব্যস্ত হবেন না কাকাবাবু । আমি গিয়ে ওকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

সতীর প্রস্থান 

বন্দনা । কলকাতায় তোমার কতদিন দেরী হবে বাব? 

রায়। কতদিন আর! পাঁচ-সাতদিন, বড় জোর দিন আষ্টেক, তার 
বেশী নয়। 


বিপ্রদাস ১৯ 


বিগ্রদাসের প্রবেশ 

বিপ্র। আপনার গাড়ী তৈরী। ূ 

রায়। বীচ! গেল। বেশ বেশ, তাহলে চল বেরিয়ে পড়া ষাক। বুড়ী, 
তাহলে এ কথাই রইল, তুমি তোমার মেজদির কাছে থাকবে, আমি ফেরবার 
পথে তোমাকে নিয়ে বোষ্ধে চলে ষাব। 

বন্দনা । না বাবা, আমি তোঁমার সঙ্গে যাব । 

রায়। কোথায়--ষ্টেশনে ? এতর'ত্রে স্টেশনে গিয়ে কি হবে মা? 

বন্দন|। ষ্টেশনে নয়, কলকাতায় াব। যখন বোম্ে যাবে, তোমার 
সঙ্গেই চলে যাব। 

বিপ্র। সেকি কথা বন্দনা! তুমি দিন কতক থাকবে বলেই তো৷ জানি । 

বন্দনা । ন1। 

বিপ্র। তোমার তো৷ এখনো খাওয়া হয়নি ! 

বন্দনা। তার দরকার নেই, কলকাতায় পৌঁছে খাব। 

বিপ্র। তুমি চলে যাচ্ছ--তোমার মেজদি শুনেছেন? 

বন্দনা । আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন । 

বিপ্র। তুমি ন৷ খেয়ে এমন ভাবে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে বন্দন1। 

বন্দনা । কষ্ট কিসের! আমাকে ত তিনি নেমন্তন্ন করে আনেননি যে, 
না৷ খেয়ে চলে গেলে তাঁর আয়োজন নষ্ট হবে। 

বিপ্র। (রায় সাহেবকে ) কলকাতায় কি আজ না গেলেই চলে না? 

রায়। চলবে না কেন, আমারতো তেমন-_ 

বন্দনা । না বাবা না, সে হয় না। 

বিপ্র। কেন হয় না বন্দনা? বিশেষতঃ তুমি না খেয়ে আছ। 

বদনা । আমার ক্ষিদে নেই। 

বিপ্র। আছে! রেগে না থাকলে বুঝতে পারতে ক্ষিদে তোমার যথে& 
আছে। আর ক্ষিদে আছে বলেই তুমি রেগে আছ। 

রায়। তর্ককরে কোন লাভ নেই বাবাজী। ও যখন একবার জেদ 
ধরেছে, তখন যাবেই । থাকবিই না ষদি, তবে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্তে কেন 
এলি বল ত? 

বন্দনা । ভুল করেছি বাবা। 

বিপ্র। বন্দনা, পথে ষেতে যেতে আরও তুল করবে। এখনও বলছি কিছু 
খাও। 


২৪ শরৎনাট্যসংগ্রহ 
বন্দনা। ভাল হবে না বলছি মুধুষ্যে.মশায়। বাবা, বে বদে এই সব 
করবে-_না যাবে? | 
বিপ্র। আস্ন কাকবানু--এস বন্দন!। 
সকলের প্রস্থান 
সতীর প্রবেশ 
সতী। বন্দনা--বন্দনা--একি ! 
রায়। ( নেপথ্যে) হা রে, বন্দনার স্থুটকেশট। গাড়ীতে উঠেছে তো? 
বন্দনা । ( নেপথ্যে ) নব উঠেছে, এখন তুমি ওঠ তো। 
সতী উৎ্কর্ণ হুইয়৷ উহাদের কথ! শুনিল, পরে গাড়ীর হর্ণের জাওয়াজ হইল--মতী 
ছুটিয়া বারান্বায় গিয়! দাড়াইল। পরে সি'ড়ির কাছে আসিয়! বিমর্ধ হইয়া ধাড়াইয়া 


রহিল। দেখ! গেল তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িতেছে। ধীরে ধীরে দৃশ্খ 
সমাপ্তির পর্দা নামিয়া আসিল। 


দ্বিতীয় অন্ধ 


প্রথন্ম দুশ্খ্য 
বিপ্রদাসের কলিকাতার বাড়ী 


বন্দনা । আচ্ছ। মুখুষ্যেমশীয়, আপনি তে। একগু য়েকম নন? 

বিপ্র। কেন? 

বন্দনা। আপনি যে জোর করে কাল রাত্রে আমাদের গাড়ীতে তুলে 
বলেন, কিন্তু সাহেবগুলো তে! ছিল মাতাল, তারা যদি নেমে না! গিয়ে একটা 
মারামারি বাধিয়ে দিত ? 

বিপ্র। কিন্ত তার শাস্তিও তে! তুমি আমাকে কম দাওনি বন্দনা, 
কলকা'তা অবধি আমাকে হিড়হিড় করে টেনে আনলে । 

বন্দনা। নইলে আমি একলা কিছুতেই রাত্রের গাড়ীতে কলকাতায় 
মাসতাম না। 

বিপ্র। একলা মানে? সঙ্গে ছিলেন তোমার বাবা, ছিলেন সুযোগ্য 
পহধমিণী-সহ পাঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব । 

বন্দনা । ওঃ ভারী তো বীরপুরুষ সব! ষ্টেশনে ওয়েটিংরমে কি লম্বা 
নস্ব] লেকচার, তারপর যেই না শোন। গাড়ীতে চলেছে একপাল মাতাল 
পাহেব, আমনি বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু। 

বিপ্র। তাই হয় বন্দনা, বাইরে যাদের যত আস্ফালন, ভেতরে তার! তত 
চবল। 

বন্দনা । আচ্ছ] মুখুযোমশায়, ছেলেবেলায় গড়ের মাঠে সাহেবদের সঙ্গে 
কখনো মারামারি করেছেন? 

বিগ্র। না, সে সৌভাগ্য কখনো হয়নি । 

বন্দনা । লোকে বলে, দেশের লোকের কাছে আপনি একটা [6701 
নি বাড়ীর সবাই আপনাকে বাঘের মত ভয় করে, সত্যি? 

বিগ্র। কিন্ধ শুনলে কার কাছে! 

বন্দনা। মেজদির কাছে। 

বিপ্র। কি বলেন তিনি? 

বন্দন।। বলেন ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। 
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বিপ্র। কি রকম জল? মাতাল সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়, 
তেমনি? ্- 

বন্দনা । হ্যা অনেকটা এরকম । 

বিপ্র। ওটা দরকার, নইলে মেয়েদের শাসনে রাখা যায় না। তোমার 
বিয়ে হলে বিছ্যেটা ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আসবো, কি বল? 

বন্দনা । তা দেবেন, কিস্তু সব বিষ্চে সকলের বেলায় খাটে না এও 
জানবেন। মেজদি বরাবরই ভাল মানুষ, কিন্তু আমি হলে আমাকেই 
সকলের ভয় করে চলতে হোত। 

বিপ্র। অর্থাৎ ভয়ে বাড়ীস্তদ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেত। থুৰ 
আশ্চধ্য নয়, কাঁরণ মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নমুনা ঘা দেখিয়ে এসেছো, 
তাতে বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্তি হয় । অন্ততঃ মা তো সহজে তোমাকে ভুলতে 
পারবেন না। 

বন্দন1।। আপনার মা কি করেছেন জানেন ? আমি প্রণাম করতে 
গেলাম, তিনি পেছিয়ে সরে গেলেন । 

বিপ্র। আমার মায়ের এটুকু মাত্র দেখে এলে, আর কিছু দেখবার স্থষোগ 
পেলে না। পেলে বুঝতে, এই নিয়ে রাগ করে না খেয়ে চলে আসার মত 
ভূল কিছু নেই। 

বন্দনা । তা বলে মানুষের আত্মসম্থম বোধ ব'লে তো! একট জিনিষ 
আছে। ূ 

বিপ্র। তোমার এ আত্মসন্ম বোঁধটা পেলে কোঁথেকে বন্দনা? স্কুল 
কলেজের মোটা মোটা বই পড়ে তো? কিন্তু মা তো! ইংরেজী জানেন না, বইও 
পড়েননি । তাঁর জানার সঙ্গে তোমার ধারণ) মিলবে কি করে ? তা ছাড়া 
আরও একট] কথ। মনে রাখা উচিত বন্দনা যে, আত্মমর্ধ্যাদা আর আত্মসন্্রম 
এক বস্ত নয়৷ 

বন্দনা । আচ্ছ] মুখুযোমশায়, আমার একট কথার জবাব দেবেন ? 

বিপ্র। কি কথা? 

বন্দনা। আপনি বলছিলেন, আমাদের আত্মসম্বম বৌধ শুধু স্কুল কলেজের 
বই পড়া ধারণা, কিন্ত আপনার মা তো স্কুল কলেজে পড়েননি, তাঁর ধারণ। 
কোথাকার শিক্ষা, তীর সন্বন্ধে কৌতুহল আমি মন থেকে কিছুতেই সরাতে 
পাচ্ছি না । তিনি গুরুজন, আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু সংসারে সেই 
কথাটাই কি সবচেম্ে বড় কথ1? তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। 
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আমার আচরণের জন্তে মেজদি যেন ছুঃখ ন। পান। আমার বাপ-মা বিলেত 
গিয়েছিলেন বলে--মেম সাহেব ছাড় তাদের আর কিছু তিনি ভাবতে পারেন 
না। শুনেছি এইজন্তেই নাকি আজও মেজদির গঞ্জনাঁর পরিসমাপ্তি ঘটেনি । 
তার ধারণার সঙ্ষে আমার ধারণ! মিলবে না, তবু তাঁকে বলবেন, আমি যাই 
হই, অপমানটা অপমান ছাড়া আর কিছু নয়। দিদির শাশুড়ী করলেও না। 

বিপ্র। কিন্ত তিনি তো তোমাকে অপমান করেননি । 

বন্দনা । নিশ্চয় করেছেন । 

বিপ্র। না, মা তোমাকে অপমান করেননি । কিন্তু তিনি নিজে ছাড়! 
এ-কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবে না। তর্ক করে নয়, তাঁর কাছে 
থেকে এ-কথা বুঝতে হবে । জানো বন্দনা, একদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া 
হয়। কারণট! তুচ্ছ, কিন্ত হয়ে দাড়ালো! মন্ত বড়। তোমাকে সকল কথা 
বল! চলে না, কিন্ত সেইদিন বুঝেছিলাম, আমার এই লেখাপড়া ন৷ জান। মায়ের 
আত্মমর্ধ্যাদীবোধ কত গভীর । অনেক পরে কি একটা কথার সুত্ধে একদিন 
এই কথাই মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যে মা, এতবড় আত্মমর্ধ্যাদাবোধ তুমি 
পেয়েছিলে কোথায়? 

বন্দনা । কি বললেন তিনি? 

বিপ্র। জানে বোধ হয়, মায়ের আমি আপন ছেলে নই। তার নিজের 
ছুটি ছেলেমেয়ে আছে, দি আর কল্যাণী । ম1 বললেন, তোদের ছুটিকে এক 
সঙ্গে এক বিছানায় ধিনি মানুষ করে তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ 
বিদ্যে আমাকে দান করেছিলেন বাবা, আর কেউ নয়। বুঝতে পার এর অর্থ? 
অভিবাদনের উত্তরে কে কতটুকু হাত তুললে, কতটুকু সরে দাড়ালো, নমস্কারের 
প্রতি নমস্কীরে কে কতখানি মাথা নোয়ালে, এই নিয়ে মর্ধ্যাদ্দার লড়াই সকল 
দেশেই আছে। অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠ্য পুস্তকের 
পাতায় পাতায় পাবে, কিন্ত মা না হয়েও পরের ছেলের মা হয়ে যেদিন ম 
আমাদের বৃহৎ পরিবারে প্রবেশ করলেন, সেদিন আশ্রিত আত্মীয় পরিজনদের 
গলায় গলায় বিষের থলি যেন উপচে উঠলো! । কিন্তু যে বস্ত দিয়ে তিনি সমস্ত 
বিষ অমৃত করে তুললেন, সে গৃহকন্ত্রীর অভিমান নয়, সে গৃহিনীপণার জবর- 
দৃস্তি নয়, সে হচ্ছে মায়ের স্বকীয় মর্যাদা বোধ । সে এত উচু, এত বিরাট যে, 
কেউ তাকে লঙ্ঘন করতে পারলে না। বিদেশীরা তো এ খবর জানে না; 
তার] খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এরা দামী, বলে এর] অস্তঃপুরের 
শেকলপর! বাদী । বাইরে থেকে হয়তে! তাই দেখায়, দৌষ তাদের দিই না, 
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কিন্তু বাড়ীর দাসদাসীরও সেবার নীচে অ্রপূর্ণার রাঁজরাজ্যোশ্বরীর মৃতি তাদের 
যদিও বা চোখে না পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বে না! যাক, কি কথায় কি 
কথা এসে পড়লো, আমি চললাম, কাছারী ঘরে ম্যানেজারের সঙ্গে আমাকে 
একবার বসতে হবে, আর তোমার বাব! ও ব্যারিষ্টার সাহেব প্রাতরাশের' 
টেবিলে বোধ হয় তোমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন, তুমি যাও আর 
দেরী করো না। 
প্রস্থান 
' অরদার প্রবেশ 

অরদা। দিদি, গর! সব নীচে আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন। 

বন্দনা । হ্যা, আমি যাই। আচ্ছ! অন্নদা-- 

অন্নদা। দিদ্দি! 

বন্দনা । বলতে পারে৷ তোমাদের মা কাকে বেশী ভালবাসেন ? 
বিপ্রদাসবাবুকে না দ্বিজুবাবুকে ? 

অম্নদ!। আমি এ বাড়ীর বি দিদি। 

বন্দনা । তা আমি জানি অন্নদা, তবু আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি। 

অন্নদা। আমি কি করে এ কথার জবাব দেব দিদি, আমি ঝি। 

বন্দনা । ওঃ যাক্‌। কোথায় তোমার বাড়ী অন্র্দা? তোমার কে কে 
আছেন? 

অন্নদা। বাড়ী আমার এ'দেরই গ্রামে, বলরামপুর। একট] ছেলে তাঁকে 
এরাই লেখাপড়া শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন। বৌ নিয়ে সে দেশেই থাকে, 
ভালোই আছে দিদি। 

বন্দনা । তবে নিজে তুমি চাঁকরী কর কেন? ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ীতে 
থাকলেই তো পারো! 

অন্নদা। ইচ্ছে তো হয় দিদি, কিন্ত পেরে উঠি না। ছুঃখের দিনে 
বাবুদের কথ। দিয়েছিলুম, নিজের ছেলে যদ্দি মানুষ হয়, পরের ছেলে মানুষ 
করবার ভার নেব। সেই ভারট] ঘাড় থেকে নামাতে পারছি না। দেশের 
অনেকগুলি ছেলে বিদ্বেশে থেকে লেখাপড়া করে, আমি না দেখলে তাদের 
দেখবার কেউ নেই। 

বন্দনা । তারা বুঝি এই বাড়ীতেই থাকে ? 

অন্নদা। হ্যা, এই বাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়ে। কিন্তু আঁপনি আর 
দেকী করবেন না। এইরার উঠুন। 
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বননা। হ্যা উঠি। একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না 
অন্নদা, এই সমস্ত ব্যাপারটার চাবি কাঠি আছে কার কাছে! মাকি মুখুষ্যে 
মশায়ের মা বলে এত বড়, ন! মুখুজ্যে মশায় এ মায়ের ছেলে বলে এত বড়। 
'আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না। 


দ্িতীম্ম দুস্যয 
কলিকাতার বাড়ী--ড্রয়িংরুম | 
রায়সাছেব, ব্যারিষ্টার ও ব্যারিষ্টার-পত্ৰী লীল--লীল! গান গাকিতেছিল 


ব্যারিষ্টার । ৮৮৮16 & 1016 1091106, মিঃ রয়, লীলা ] 70997 আমার 
স্ত্রী যদি একখান কীর্তীন! গায়, আপনার কি অন্ুবিধা হবে ? 

রায়। আমার আর কি অস্থবিধা হবে। 

ব্যারি। আমি লীলাকে £8৫]9৮ মুসালমান ওস্তাদ রেখে কীর্তান। 
শিখিয়েছি। 

রায়। মুসলমান ওন্তাদ ' 

ব্যারি। ভ্বা!য 0০৮. যুগ হোল ব্রেণ্ডিং এর । জলের ভাটিয়ালির সঙ্গে 
যদি মাঠের বাউল মিশতে পারে তাহলে কীর্তানার সঙ্গে ঠুংরী মিশবে না কেন? 
শুনুন, এই একখান! কীর্ীনার মধ্যে আপনি শ্টের পাবেন, আখর পাবেন, 
ঠুংরী পাবেন। 865৮৮ 


লীলার একটি কীর্তন-পদ গান 


ব্যারি। চম070৫6:01 ! কীর্ডানা জিনিসটা এমনি 9011076 যে শুনলেই 
মনটা যেন,--কি বলবো,--একটা ₹9%5, একট] ভক্তি আপনি জেগে ওঠে। 
মিঃ রায় গানট। আপনার ভাঁল লাগলো না? | 

রায়। ভাল না লেগে উপাঁয় কি বলুন! এ নব হল ঠাকুর দেবতার কথা-_ 

ব্যারি। 18596, এ সব হোল ঠাকুর দেবতার কথা। তাইতো আমি 
লীলাকে বলি, গান ঘদ্দি শিখতেই হয়, তবে কীর্তীনা শিখতে হবে। কীর্থান। 
না! শিখলে 73928*]কে চেন1 যাবে না, বাঙ্গালীকে চেনা যাবে না। কেন 
ন। কীর্তন! বাঙ্গালীর-_বাঙ্গালীর ঘা10৪$ ৫০ 7০৪ ০911 1৮? জাতি-__জাতীয় 
সম্পদ, হতে পারে, কিন্তু কীর্থান৷ গাইতে তারা! পারে না, গাইতে তার! জানে 
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না। দে 8£098165, সে দরদ তাদের গল্লায় আসে না । এর কারণ কি 
জানেন 11. ৮৮০ ? জানেন না। প্র ী 

রায়। আজে না। 

ব্যারি। এর কারণ লর্ড কৃষ্ণ! বেঙ্গলী ছিলেন না । 

রায়। তাই হবে বোধ হয়। 

লীলা । 1)8:110£ ! রামাইয়ানার কথ! মিঃ রয়কে কিছু বলো! 

ব্যারি। 6৪ 38৪, জানেন মিঃ রয়), আমার স্ত্রী যখন আমার সঙ্গে ঘর 
করবার জন্যে এলেন, তখন তিনি মোট] একখানা বই পড়তেন। একদিন খুলে 
দেখি, রামাইয়ানা । ঘ8৪৮ বাসি--70810109--দা৪৪ বাসি-_ 

লীলা। রুত্তিবাসী। 

ব্যারি। 5:৪৪ ৪৪, কৃত্তিবাসী । আমি তখনই সেট] ফেলে দিয়ে একখান 
89 10977 9৫16107. আনিয়ে নিলাম । তারপর চাইনীজ প্রোফেসার ফুংচুং 
মিয়াওকে 89০06 করলাম, 8£০1%: রামাইয়ানা পড়াবার জন্তে । 

রায়। ভাল করেছিলেন, নইলে লী'ল! দেবীর শিক্ষা! অসমাপ্ত থেকে যেত। 

ব্যারি। সকলে এ জিনিষ বোঝে ন1 মিঃ রয়। সব ঠাট্টা করে। 

রায়। সে সব মুখুার্দের আপনি ক্ষমা করবেন । 

বন্দনার প্রবেশ 

বন্দনা । বাবা, তোমাদের চা খাওয়া হয়ে গেছে? 

রায়। হ্যা মা- ব্যারিষ্টার সাহেব অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলেন, আর 
তোমার দেরী দেখে 

বন্দনা । বেশ করেছ। আজ সকাল থেকে আমার মোটে ক্ষিদে নেই। 

বিপ্রদাসের প্রবেশ 

ব্যারি। আসুন আহ্ন- নমস্কার-_আমরা আপনার (8698, অথচ 
আপনারই দেখা নেই। 

বিপ্র। আপনাদের চা-টা_ 

রায়। তার জন্যে ভাবতে হবে না বাবাজী, ওট1 আমরা সেরে নিয়েছি। 
তুমি বোস। 

বিগ্র। কাল তো গোলমালে কিছু জিজ্ঞাসা কর! হয়নি, আমাদের 
ওদিকে আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ? ্‌ 

ব্যারি। আপনাদের পাশের গাঁয়ে। আমার স্ত্রীর মামার বাড়ী । বেঙ্গলে 
যখন আসাই হোল, তখন গুর ইচ্ছে একবার দেখ! করে যান, তাই আসা । 
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আমি পাঞ্জাবে প্র্যাকটিস করি। লোকে বলে আপনি ভয়ানক, অর্থাৎ কিনা-_ 
খুব কড়া জমিদ্যর। অবশ্ঠ ছু'চারজন বামুনপপ্তিত গৌড় হিন্দু বলে বেশ 
তারিফ করলে । এখন দেখছি কথাটা মিথ্যে নয়। ফত]] আমার 
লেকচারে আমি প্রায়ই বলে থাকি ষে, চাই [১০7৪] ৪০110 শিক্ষা, 
ফাকীবাজী ধাগ্লাবাজী নয়। আপনার উচিত একবার ইউরোপ ঘুরে আসা। 
সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার £:69 81:10:96) করে ন। এলে মনের 
মধ্যে £59000॥ আমে না, কুসংস্কার থেকে মন মুক্ত হতে চায় না। আমি 
একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর ইউরোপে ছিলাম। ভা], এই ডিমোক্র্যাসির যুগে 
সবাই সমান, কেউ কারে! ছোট নয়। চাই প্রত্যেকের নিজের অধিকার জোর 
করে-8৪9:৮ করা, ০০758096009 আর যাই থাক না কেন। আমার টাক 
থাকলে আপনার জমিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে ইউরোপ 
ঘুরিয়ে আনতাম। নিজের 2581৮ কাকে বলে, এ কথা তারা বুঝতে পারতো । 

বন্দন1। জামাইবাবু তাঁর প্রজাদের ওপর অত্যাচার করেন, এ খবর 
আপনাকে কে দিলে? আশাকরি আপনার মামাশ্বশুরের ওপর কোন জুলুম 
হয়নি। 

ব্যারি। 11870:8, 10০ 0০১ তিনি কোন অভিযোগ করেন নি। তোমার 
তগ্রিরা দি এ রকম হোত । ঘ্বত!1, আপনি বিলেত গিয়েছিলেন নিশ্চয় । 

বননা। না। 

ব্যারি। যাঁন নি। যান_-যান ££59007॥ সাহস শক্তি কাকে বলে, সে 
দেশের মেয়ের সত্যি কি, একবার দেখে আস্থন । 

বন্দনা । যেতে হবে কেন? বিলেত গেলে সাহস আর শক্তি ষে বাড়ে সে 
তে! আপনাকে দেখেই বুঝতে পারছি । মুখুষ্যেমশায়, আপনি এ'দের সঙ্গে গল্প: 
কক্কন, আমি অন্নদাকে একটা কথা বলে আসি । 

প্রস্থান 

লীলা । 708188, আমি কি আর একখান! গান গাইব? 

ব্যারি। ব০$ % 7080 1189 10 61৪ 001] 80008101182. 711. 305, 
আপনি কি বলেন ? 

রায়। আমার আর আপত্তি কি থাকতে পারে। লীলাদেবীর কণ্ঠে 
সঙ্গীত, পে তো স্বর্গীয় ব্যাপার । তবে আপনাদের যে একবার মার্কেটে যাবার 
কথা ছিল। 

লীলা। হ্ঠ্যা হ্যা চল আর দেরী করে৷ না। 
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ভৃত্য টেলিখ্াম আনিয়া বিপ্রদামকে দিল 

বিপ্র। (রায় সাহেবকে ) আপনার টেলিগ্রাম । 

রায়। আমার টেলিগ্রাম! (পড়িয়া ) ই] যা ভেবেছি তাই। 

বিপ্র। কে টেলিগ্রাম করেছে? 

রায়। বোষ্বে অফিম। ভেবেছিলাম, আরও কয়েকট। দিন এখানে থেকে 
যাবো, কিন্ত তার উপায় নেই। কাজ যেন জগদ্দল পাথরের মত বুকে চেপে 
বসেছে, কোথাও গিয়ে ষে একদগ বিশ্রাম নেব তার উপায় নেই । তা৷ বাবাজী, 
আমি চললুম হাওড় ষ্টেশনে, বার্থ ছুখান৷ রিজার্ভ করে আসি। বন্দনাকে 
বোল প্রস্তত হয়ে থাকতে, সমস্ত যেন গুছিয়ে গাছিয়ে রাখে । আর বন্দনাও 
যাবো ষাবো৷ বলেছিল, তা একরকম ভালই হলো-__কিন্ত-_ 

বিপ্র। কিন্ত আপনাদের যে আর একবার ব্লরামপুর যাবার কথ। ছিল? 

রায়। হ্যা, কিন্ত ব্যাপার তো বুঝতেই পারছ । তা বেয়ানঠাকরুণকে 
বোল, আমার ক্রটি যেন মাজ্জনা করেন। এবার যখন আসব, এমন চেপে 
বসব যে, বেয়ানঠাকরুণকে মুখ ফুটে ব্লতেই হবে যে, বেয়াইমশায় এবার 
উঠুন, আর তে! পারি না। কৈ মশায় মার্কেটে যাবেন যে? 

ব্যারি। ভা &1৮02 £0: য০এ. 

রায়। আহ্ন। 

রায় সাহেব, ব্যারিষ্ার ও লীলাদেবীর প্রস্থান ও বন্দনার প্রবেশ 

বন্দনা । কিহ'লো? এর! মব গেলেন কোথায়? 

বিপ্র। এরা মানে স্থষোগ্য| সহ্ধশ্িণীসহ পাঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব 
গেছেন মার্কেটে এবং তোমার বাবা হাওড়। ষ্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে। 
তোমাকে বলে গেছেন প্রস্তত থাকতে, আজ রাত্রের গাড়ীতেই তোষাকে এ 
পাপ পুরী ত্যাগ করতে হবে । 

বন্দনা । কিছু নোঝা গেল না। ব্যাপার কি? 

বিপ্র। এ টেলিগ্রাম । 

বন্দন1। ( বন্দনা টেলিগ্রাম লইয়] দেখিয়া ) বাবা যেতে চান ধান, কিন্ধ 
আমি এত শীগঞ্ীর যেতে যাবে৷ কেন? 

বিপ্র। নিশ্চয়, তুমি এত শীগগীর যেতে যাবে কেন ? 

বন্দনা । আপনি ঠাট্টা করছেন? 

বিপ্র। পাগল,তাই কখনও পারি, না তাই করা উচিত। আমাদের 
কি এখন সেই সম্পর্ক ?. 
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বন্দনা । সত্যি বলছি আমি যাঁব ন।। 

বিপ্র। বেশ ষেও না। 

বন্দনা। আপনি একটু বাবাকে বলবেন ? 

বিপ্র। একটু কেন? অনেকখানিই বলবো। 

বন্দনা । বেশ তাই বলবেন। সে যাক, শুনুন, আমি কিন্ত ভেতরে গিয়ে 
একট] কাজ করে এসেছি। শুনে আপনি যেন রাগের মাথায় ম্যানেজারবাবুকে 
বরখাস্ত করে বসবেন ন1। 

বিপ্র। অর্থাৎ! 

বন্দনা । অর্থাৎ আপনি আপনার মহামান্ত অতিথিদের জন্তে হোটেল থেকে 
ষে খাবার আনার সদ্যুক্তি দিয়েছিলেন, আমি সেটা বন্ধ করে এসেছি। 

বিপ্র। এবং 

বন্দনা । এবং চারজন চাকর বাজারে ছুটেছে জিনিসপত্র আনবার জন্তে। 
ঠাকুরদের ঠ086:998100 দিয়ে এসেছি কি কি রান্না করতে হবে। যা হবে, 
তাই দিয়ে তারা বাড়ীতেই খাবেন । 

বিপ্র। করেছ কি বন্দন!! এঁদের সকলের ষে ডিনার খাওয়া অভ্যেস। 
শেষকালে কি-- 

বন্দনা । ধার ন! হলে নয়, তাকে লোক দিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে দ্িন। 
বিলের টাক। আমি দেব। 

বিপ্র। তামাঁসা নয় বন্দনা, এ হয়তো ঠিক ভাল হোল না। 

বন্দনা । ভাল হত বুঝি এ লব জিনিস বাড়ীতে বয়ে আনলে ! মা শুনলে 
কি বলতেন বলুন তো? 

বিপ্র। তিনি জানতে পারতেন না। 

বন্দনা। পারতেন । আমি চিঠি লিখে জানিয়ে দিতাম। 

বিপ্র। কেন? 

বন্দনা। কেন? কখনো! যা করেননি, ছুদিনের এই কট। বাইরের 
লোকের জন্যে কেন তা করতে যাবেন? 

বিপ্র। সে যেন হোলি। কিন্তু তুমি যে কাল থেকে কিছুই খাওনি 
বনদনা। রাগ কি পড়বে না? 

বদনা । রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? তখন মনে ছিল না? 

বিগ্র। আমি রাগিয়ে দিয়েছিলাম ? 

বন্দনা । দেননি ? 


৩০ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 


বিপ্র। আমি! মেজাজের বাহাছুরী আছে তা অস্বীকার করব না। কিন্ত 
দ্রুবোনের মধ্যে প্রভেদটি যেন চন্ত্র কূর্ধ্যের মত। শুনলাম নাকি শীগগীর 
বিলেত যাচ্ছ শিক্ষাটা পাকা করে নিতে-_, যাও, ফিরে এসে একট] খবর দিও, 
একবার মুত্তিটা গিয়ে দেখে আসবো । 


বন্ধন আপন পাতিয়৷ জলথাবার দিল 


বন্দনা । আহ্ন। 

বিপ্র। একি কাণ্ড! 

বন্দনা । আস্থুন বলছি। 

বিপ্র। তা না হয় এলাম, কিন্তু কাট কি? 

বন্দনা । হাতটা ধুয়ে ফেলুন। (হাতে জল দিল ) বন্থন। 

বিপ্র। আরে! 

বন্দনা । বন্ধন বলছি। 

বিপ্র। (বসিয়া) তারপর ! 

বন্দনা । চেয়ে দেখুন আমি মান করে এসেচি, পরণে আমার গরদের 
কাপড়, পায়ে জুতো! নেই এবং কাল রাত্রি থেকে এখনও উপোস করে আছি। 

বিপ্র। সেকি? তুমি ভেতরে গিয়ে বুঝি আবার মান করে এলে বন্দন। ! 
এ তোমার কি পাগলামী--অস্থখ করবে যে! 

বন্দনা। তা করুক। কিন্তু হাতে না খাবার ছলছুতো৷ আবিষ্কার 
করতে আপনাকে দেব না, এই আমার পণ। হয় খেতে হুবে,_নয় আজ 
স্পষ্ট করে বলতে হবেনা বন্দনা তোমার ছোয়া খাব না-_তুমি গ্রেচ্ছ 
ঘরের মেয়ে। 

বিপ্র। বইয়ে পড়নি, যে ছুরাত্মার ছলের অভাব হয় না! 

বন্দনা । পড়েছি। কিন্তু আপনি দুরাত্মাও নন, ভয়ানকও নন। 
আমাদেরই মত দৌষে গুণে জড়ানো মানুষ । তা না হলে সত্যিই আজ ও- 
বেচারাদের ডিনার বন্ধ করতে যেতাম না । 

বিগ্র। কিস্তজান তো সবাই ওর! বিলেত ফেরৎ। ডিনার খাওয়াতেই 
ওরা অভ্যন্ত। 

বন্দনা । অভ্যেস যাই হোক, তবুও বাঙ্গীলী । বাঙ্গালী অতিথি ডিনার 
না খেতে পেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজীর নেই। স্থতরাং এ অজুহাত 
অগ্রাহ--ওট। আপনার বাজে কথা। 
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বিপ্র। তবে কাজের কথা কি শুনি? 

বনধনা। আমি ঠিক জানি না, কিন্ত বোধহয় যা! আপনি মুখে বলেন তার 
সবটুকু ভেতরে মানেন না। নইলে মাকে লুকিয়ে এ ব্যবস্থা করতে কিছুতেই 
রাজী হতেন না। লোকে আপনাকে মিথ্যে অত ভয় করে। ভয়ষাকে করা 
দরকার সে আপনি নন, আপনার ম|। 

বিপ্র। তুমি ছুজনকেই চিনেছ। কিন্তু ব্যাপারটা যে মাকে লুকিয়ে 
হচ্ছিল, এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে? 

বন্দনা । আমি জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েচি। সে এতবড় ছুর্ঘটনা, যে 
মেজদি কোনদিন আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন না। চিরদিন অভিসম্পাত 
করে বলবেন, বন্দনার জন্তেই এমন হোল। তাই কিছুতেই এ কাজ করতে 
আপনাকে আমি দিতে পারি না। 

বিপ্র। তুমি আমার পরম আত্মীয়, কুটুম্বের মধ্যে সকলের বড়, এ তোমার 
যোগ্য কথা । কিন্ত লুকোচুরী না৷ করে তোমার হাতে আমার খাওয়। চলে 
কি না, এ-কথ। কি সে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? বরঞ্চ জেনে এস গিয়ে, 
ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করে রইলাম। 

বন্দনা । আপনার খেয়ে কাজ নেই। এ-কথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
আমি যেতে পারব না । 

বিপ্র। পারবে না তো? তা হলে খাচ্ছি। ( খাইতে-খাইতে ) বন্দনা ! 

বন্দনা। বলুন। 

বিপ্র। গুরা চলে গেলে তুমি তো একলা হয়ে পড়বে। তার চেয়ে 
দিদিকে একট! তার করে দাও না, দেওরটিকে সঙ্গে করে এসে পড়,ন। 
তোমাদেরও মিলবে ভাল। আর অতিথি সৎকারের দায় থেকে আমিও 
অব্যাহতি পেয়ে বাচবো। 

বন্দনা । সে কি সম্ভব হতে পারে মুখুয্যেমশায় ! মা কি কখনে! এ প্রস্তাবে 
রাজি হবেন? আমাকে তো তিনি দেখতেই পারেন না। 

বিপ্র। একবার চেষ্টা করেই দেখ নী। বল তো! তার করবার একখান। 
ফরম্‌ পাঠিয়ে দিই--কি বল? 

বন্দনা । না-_লা, থাকগে মুখুয্েমশায়,_-এ আমি কিছুতেই পারবে। না । 

বিপ্র। তবে থাক্‌। 

বন্দনা। আমি বরঞ্চ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই। 

বিপ্র। সেই ভাল। 


৩২ : শরখনাট্যসংগ্রহ 
অন্নদার টেলিগ্রাম হাতে প্রবেশ 
অন্দদা। আপনার নামে একট! টেলিগ্রাম এসেছে দিদি । নীচে দত্তমশাই 
সই করে নিয়েছেন। 
বন্দনা । আমার নামে টেলিগ্রাম! (টেলিগ্রাম পড়িয়া লইয়! ) একি! 
বলরামপুর থেকে মা আমাকে টেলিগ্রাম করেছেন । 1018986 ৪65 ৪18:0105 
161) 10130 80 30009, 204, . 


বিপ্রদাস উচ্ৈম্বরে হাসিয়। উঠিল 


বন্দনা । মুখুষ্যেমশায় আপনি হাঁসছেন যে! 
বিপ্রদাস আরে! জোরে হাসিয়া! উঠিল | বন্দন। অবাক হুইয়! বিপ্রদাসের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। 


তুৃতীন্য দুষ্ট 
কলিকাতার হাটা 
রায়সাহেবের পায়ে ব্যা্ডেজ বাধা, সোফায় বসিয়া! কাগজ পড়িতেছেন, বন্দনা! পাশে 
বসিয়া আছে। দয়াময়ীর প্রবেশ। নঙ্গে সতী, বাহ্‌ ও হিজদাস। 
দয়া। বেয়াই মশাই কেমন আছেন আজ ? 
রায়। ধন্যবাদ। অনেকটা ভাল, মানে একটু একটু হাটতেও পাচ্ছি। 
দয়া। এ ক'দিন খুব যন্ত্রণ| পাচ্ছিলেন বলে জিজ্ঞেস করতে পারিনি । পা 
ভাঙলো কি করে! কোথায় ঢুকেছিলেন ? 
রায়। না না, ঢুকতে যাবে! কিসের জন্যে? ঢোকাঢুকির ব্যাপার নয়। 
প্্যাটফরমে একট কলার খোসায় পা পড়ে প্রায় হাত পাঁচেক ছিটকে গিয়ে 
পড়লাম--07088:08৫-__কল] খাবি খা, তাই বলে তাঁর খোস। ফেলে রাখবি 
প্্যাটফরমের ওপর? এ জাতের কি কোনদিন কিছু হবে! একটু 0110 
৪62:8৩ পর্য্যস্ত নেই । 
দয়া। তাই দেখছি। আচ্ছ! আপনি এখন বিশ্রাম করুন। বৌমা তুমি 
বাস্থকে নিয়ে ওপরে এস। বন্দনা, তুমি মা! তোমার বাবার কাছে একটু বোস, 
কেমন? 
রায়। বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ? 
দয়া। হ্যা। 
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রায়। আমি ষে একটু কোথাও যাবে তার উপায় নেই। এ আমার কি 
অবস্থা হলে বলুন তো! 

দয়া । অবস্থা যা হবার তাতে হয়েছে। এখন থাকুন দ্দিন কতক 
মেয়েদের জিম্মায় ঘরে বন্ধ। পাছে একটা মেয়েতে সামলে শাসন ক'রে না 
উঠতে পারে, তাইতো আর একটিকে টেনে আনলাম বেয়াই। দুজনে পালা 
করে দিন কতক সেবা করুক । 

রায়। অসংখ্য ধন্যবাদ বেয়ান। আপনার এ দয়া আমি জীবনে ভূলৰ 
না। এই কলার খোসা! আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইলো । 

দয়া। আচ্ছা বেয়াই--আবার দেখা হবে । 

দয়াময়ীর প্রস্থান 

বাস্থ। তুমি সেদিন আমাদের বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এসেছিলে, 
না মাসীমা। ? 

বন্দন1। রাগ করে চলে আসার কথা তুমি কার কাছে শুনলে বাস্থ ? 

বাস্থ। কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে । 

বন্দনা । তাই নাকি! তোমার কাকাবাবু কিছু জানে না বাস্থ। খালি 
খালি আমার নামে মিথ্যে কথ। বানিয়ে বলেছেন । 

বাস্থ। হ্যা তাই বুঝি ? তবে তুমি না খেয়ে চলে এসেছিলে কেন? 

বন্দনা । ওরে বাব! তাও শুনেছ ? কিন্তু আমার যে সেদিন একদম ক্ষিদে 
ছিল ন৷ বাস্থ। জানতো ক্ষিদে না থাকলে জোর করে খেতে নেই--অস্থখ 
করে। 

সতী। তোমার মোড়লী কর! শেষ হয়েছে বাস্থ ? তা হলে এস, এখন 
আর মাসীমার কাছে আদর থেতে হবে না। 1» কাকাবাবু বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। গুঁকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শোয়াবার ব্যবস্থা করে তুই 
একবার ওপরে আমিন । এস ঠাকুরপো। 


ছ্বিজদাস, নত ও বাহুর প্রস্থান 


বন্দনা । বাবা! বাবা! 

রায়। (চমকাইয়। ) এা ! মা! 

বন্দনা । তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, চল গিয়ে শোবে চল। 

রায়। নানা, ঘুম আমার পাননি । তা হলেও শুয়ে থাকা ভাল, কি 
'বলিস বুড়ী ? 
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ব্দানা। হাযাবাবা চল । | 
রায় সাহেবকে ধরিয়! প্রস্থান 
দয়াময়ী ও বিপ্রদাসের প্রবেশ 
দয়া । বিপিন তুই যাই বলিস বাবা, লেখাপড়া জানা মেয়েদের ধরণই 
আলাদা । 
বিপ্র। কিহয়েছেমা? 
.. দবয়!। কি হয়েছে! আজ বেড়াতে বেরিয়েকি কাগ্টাই হলো। মস্ত 
একটা লালমুখো সার্জেন এসে আমাদের গাড়ী আটকালো, ভাগ্যে মেয়েট! 
সঙ্গে ছিল, ইংরেজীতে কি ছু,কথা৷ বুঝিয়ে বললে, সাহেব তক্ষুণি গাড়ী ছেড়ে 
দিলে । তোর পাঞ্রাবী ড্রাইভারট! ষেন জন্ত। 
বিপ্র। কি করেছিলে তোমর] ? ধাক্কা! লাগিয়েছিলে। 
বননার প্রবেশ 


দয়া। এস এস তোমার কথাই এতক্ষণ বিপিনকে বলছিলাম মা, যে 
লেখাপড়া জান। মেয়েদের ধরণই আলাদা । তুমি সঙ্গে না থাকলে আজ কি 
বিপদেই যে পড়তুম ! কিন্তু সমস্ত দ্রোষ সেই মেম বেটির, চালাতে জানে না 
তনু চালাবে, জানে না তবু বাহাছুরী করবে। 

বিপ্র। লেখাপড়া জান! মেয়েদের ধরণই এ রকম মা। মেমসাহেব 
নিশ্চয়ই লেখাপড়া জানে । 

বন্দনা । মুখুষ্যেমশাই সেটা মেমসাহেবের দোষ, লেখাপড়ার নয়। মা, 
আমি রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসিগে। সকালে দ্বিজুবাবুর আটার রুটি 
ঠাকুর শক্ত করে ফেলেছিল, তার খাবার স্থবিধে হয়নি । 

প্রস্থান 

দয়া। সকল দিকেই দৃষ্টি আছে। কেবল লেখাপড়ায় নয় বিপিন, মেয়েটা 
জানে না এমন কাজ নেই। বাপের সঙ্গে চলে যাবে বলেছে, শুনলে মন কেমন 
করে বাবা। 

বিপ্র। মন কেমন করলে চলবে কেন মা । ছুধিনের জন্তে এসেছে সেই 
ভালে।। 

দয়া। তাল কথা, অক্ষয়বাবুর মেয়ে মৈত্রেয়ীকে যে আমরা দেখে এলাম। 

বিপ্র। কবে? 

দ্য়া। কেন আজকে । তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস বিপিন ! তুই 
বলতে চাস এ মেয়ে .ঘিজ্ুর যুগিযি? 
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বিপ্র। যুগ্যি নয়? তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেছ মা। 
সে মেয়ে মৈত্রেয়ী হতেই পারে না। 

দয়া। তাই বটে। আমাদের সঙ্গে, বন্দনার সঙ্গে তার কত কথা হলে।, 
'আর তুই বলিস কি আমরা আর কাকে দেখে এসেছি। 

বিপ্র। বন্দনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না মা। সে কলেজের পাশ 
করা মেয়ে, কত বই পড়েছে। আর তার শুধু বাপের কাছে ঘরে বসে শ্রেখা। 
এই যেমন আমার সঙ্গে তোমার ছোট ছেলের তফাঁৎ। 

দয়া। বিপিন চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। দ্বিজু ওঘরে আছে, শুনতে পেলে 
লঙ্জায় বাড়ী ছেড়ে পালাবে । মেষাক, আর একটা কথ! শুনেছিস্‌ বিপিন ? 

বিপ্র। কিমা? 

দয়া। দ্বিজ্ুদের কি একট! হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ। পুলিশে হ'তে 
দেবে নী, আর ওর! করবেই, কারুর কথ শুনবে ন1। শেষকালে শুনতে হোল 
বন্দনার কথ।। 

বিগ্র। বন্দনার কথা? 

দয়া। হ্যারে তবে আর বলছি কি! আগে তনু ছ্বিজুর স্কুল কলেজ, 
পড়াশোনা, একজামিন পাশ করা ছিল। এখন সে বালাই ঘুচেছে,_-হাতে কাজ 
না থাকলে বাইরের কোন ঝঞ্কাট যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে 
পারে না। ভাবি, শেষ পর্্যস্ত এতবড় বংশের ও একট] কলঙ্ক হয়ে না দীড়ায়। 

বিগ্র। না মা, সে ভয় করো না। দ্বিজু কলঙ্কের কাজ কখনে। করবে ন|। 

দয়া। ধর্‌ হঠাৎ যদি একট জেল হয়ে যায়, -সে ভয় কি নেই? 

বিগ্র। ভয় আছে জানি, কিন্ত জেলের মধ্যে তো কোন কলঙ্ক নেই। 
কলঙ্ক আছে কাজের মধ্যে । তেমন কাজ ঘ্বিজু কখনে। করবে না। ধর যদি 
আমারই কখনে। জেল হয় ! 

দয়া। তের জেল হয়! 

বিপ্র। ধর যদি হয়, হতেও তো পারে। তখন কি আমার জন্তে তুমি 
লজ্জ! পাবে মা? বলবে কি- বিপিন আমার বংশের কলঙ্ক? 

দয়া। বালাই বাট, ওসব অলুক্ষণে কথ। তুই বলিসনে বাবা । জেল হবে 
তোর আমি বেঁচে থাকতে! এতদিন ঠাকুর দেবতাঁকে তবে ডেকেছি কেন? 
এত সম্পতি রয়েছে কিসের জন্যে? তার আগে সর্বন্ব বেচে ফেলবো, তবু 
এ ঘটতে দেব না৷ বিপিন। 

বিপ্রদাসের গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন 
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বিগ্র। আমাকে ক্ষমা কর মা। আমি শুধু কখার কথ' বলছিলাম । 
দয়া। কথার কথা! এতবড় সর্বনেশে কথা হলে! তোর কথার কথ।। 
বন্দনার প্রবেশ 
বন্দনা । মা! এবেল! কি-বেশ' 
দয়া। ছেলেটাকে অনেকদিন আদর করিনি, তাই আদর কণছিলাম। 
বন্দনা। বুড়ো ছেলে,_আমি কিন্ত সকলকে বলে দেব। 
দয়া। তা দিও, কিন্তু বুড়ে। কথাটি মুখে এনো না মা। হ্যাঃ কি 
বলছিলে মা? 
বন্দন।। এ বেল! রান্নার কথা আপনাকে জিজ্ঞেন করতে এসেছিলাম মা। 
আমি ধাই, কিন্ত আপনিও একটু শিগগীর করে আন্ন। সব তুলে গিয়ে 
আবার ষেন ছেলে কোলে করে বসে থাকবেন না। 
প্রান 
দয়া। আচ্ছ! বিপিন! তুই তোখুব ধামিক। জানিস তো বাবা, বাপ 
মাকে কখনে। ঠকাতে নেই। তুই হঠাৎ আজ ও-কথা বললি কেন? ঘষে 
তোরও জেল হতে পারে । 
বিপ্র। ওট] শুধু একটা! দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলাম মা। 
দয়া। ওতে আমি ভূলবো ন। বিপিন । এলোমেলো কথা! বলবার লোক 
তুই নয়। কি তোর মনে আছে আমাকে খুলে বল্‌? 
অনদার প্রবেশ 
অন্ন্দা। নীচে রায় সাহেবের ঘরে কে একটি ছেলে এসেছে মা 
রায়সাহেব তোমাকে একবার নীচে যেতে বলছেন । 
 দয়া। চলে! অন্নদা । 
ূ দয়াময়ী ও অন্দর প্রস্থান এলং সতর প্রবেশ 
বিপ্র। কিছু বলবে? 
সতী। হয, বন্দনা দি কাকাবাবুর সঙ্গে বোষ্ষে যেতে চায় ধাক-_তুমি 
যেন বাধ। দিও না। 
বিপ্র। আমার বাধা দেবার কথাটাই বাঁ তোমার মনে এলো কেন? 
বাধা তো৷ আরও অনেকে দিতে পারে । যেমন ধরো মা, যেমন ধরো-- 
সতী। আমি জানি, মা তুল করচেন। 
বিপ্র। তুমি করছে না? 
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সতী। তোমার সঙ্গে আমি কথায় পারব না, কিন্ত অনর্থক একট। 
মিথ্যে আশার পেছনে ছুটে কি লাভ? তার চেয়ে ও যদি চলে যেতে চায়, 
যাক। তুমি অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কও। 


বিপ্র। তথাস্ত। 

সতী। রাগ করলে? 

বিগ্র। না। 

সতী । আমাকে যেন তুল বুঝো না। 
বিপ্র। না। 


সতী। কি জানি আমি তোমার সব কথা বুঝতে পারি না, আমার 

কেমন ভয় করে। 
বাইৰে রাঁয় সাহেবের গলার আওয়াজ গুনিয়! সতী ও বিপ্রদাসের প্রস্থান | 
রায় সাহেব, দয়াময়ী, বন্দন। ও হ্ধ'রের প্রবেশ 

রায়। জানলেন বেয়ান, এই স্তুধীরের বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে 
পড়েছিলাম, তখন থেকেই আমরা পরম বন্ধু। স্থুধীর নিজেও বিলেতে 
অনেকগুলো পাশ করে মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগে ভালে! চাকরি পেয়েছে। 
কথা আছে ওদের বিয়ের পরে কিছুদিনের ছুটিতে ও বনদনাকে সঙ্গে নিয়ে 
আবার বিলেত যাবে। দেখানে ইচ্ছা হয় বন্দনা কলেজে ভি হবে, না 
হয় শুধু দেশ দেখে ছুজনে ফিরে আসবে । দেখ স্ধীর, তোমর] যদি এই 
আগস্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়। স্থির করতে পার, তাহলে আমিও না হয় মাস 
তিনেকের ছুটি নিয়ে আর একবার ঘুরে আসি । কি বলিসরে বুড়ী, ভালো 
হয় না? 

বন্দনা । কেন হবে না বাঁবাতুমি সঙ্গে থাকলে তে। ভালোই হয়। 

রায়। হয় তো? তাতে আরো একটা স্থবিধে এই হবেযষে, তোদের 
বিয়ের পরেও মাসখানেক সময় পাওয়া যাবে । কোনরকম তাড়াহুড়ো করতে 
হবে না। বুঝলে না স্থ্ধীর স্থবিধেটা--? 

স্থবীর। আজ্ঞে হ]। মা আপনি দাড়িয়ে রইলেন ? 

দয়া। এই বেশ আছি বাবা, তুমি বোস। 

রায় । ন! না, বেয়ান দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, বসতে হবে, আপনাকে 
নিশ্চয় বসতে হবে । 

দয়া। আপনি ব্যস্ত হবেন ন৷ বেয়াই মশায়, দাড়িয়ে থাকলেই আমি বেশ 
থাকি । এই ছেলেটির সঙ্গেই বুঝি বন্দনার বিয়ে স্থির হয়েছে? 
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রায়। স্থির তো হয়ে আছে অনেকদিন থেকেই, এখন ষোগাযোগট। 
হলেই হয়। রর 

দয়া। ওঃ_-স্ধীর তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা? 

স্থধীর। এখন বোম্বে । কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি, আগে ছিল দুর্গাপুরে । 
বর্তমানে সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছুই নেই । 

দয়ী। কোন ছুর্গাপুর স্থধীর ? বদ্ধমান জেলায়? 

স্ধীর। আজে হ্যা, বাবার মুখে তাই শুনেছি। কালনার কাছে কোন 
একট] ছোট্ট গ্রাম। এখন নাকি ম্যালেরিয়ায় সে দেশ ধ্বংস হয়ে গেছে । 

দয়া। তোমার বাবার নামটি কি? 

স্থধীর। স্বর্গীয় রামচন্দ্র বস্থু। 

দয়া । তোমার পিতামহের নাম কি হরিহর বস্থু? 

রায়। সেকি! আপনি কি ওদের জানেন নাকি ! 

দয়া। হ্যা জানি। হুর্গাপুরে আমার মামার বাঁড়ী, ছেলেবেলায় দিদিমার 
কাছে মানুষ হয়েছি ব'লে ওগ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি। গুদের বাড়ী ছিল 
আমাদের পাড়ায়। কিন্তু এখন তো! আর কথা কইবার সময় নেই স্থধীর, 
আমার আহ্িকের দ্বেরী হয়ে ষাচ্ছে। কিন্তু কিছু না খেয়েই ষেন তুমি চলে 
ষেও না, আমি এখুনি সমস্ত ঠিক করে দিতে বলছি । 

স্থধীর। তার আর বাকী নেই। ছ্বিজদাসবাবু আগেই মে কাজ দমাধ! 
করে দিয়েছেন । 

দয়া। দিয়েছে! আচ্ছা তাহলে এখন আমি আমি । 

বন্দনা । মা, স্থধীরবানু চলে গেলেই আমি রান্নাঘরে যাচ্চি। আপনি 
ততক্ষণ__ 

দয়ী। তোমার আর এবেলা হেঁসেলে ঢুকে কাজ নেই। তুমি বরং 
তোমার বাবা আর স্থ্ধীরকে তোমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে গল্প করগে । আজকের 
মত রান্নার ব্যাপারট! আমি বৌমাকেই দেখে নিতে বলছি। 

প্রস্থান 

রায়। সেই কথাই ভাল, চল তে। ম! বন্দনা, এস স্বধীর । বিলেত যদি 
আমাদের আগষ্ট সেপ্টেম্বরের মধোই যেতে হয়, তবে এখন থেকেই একট! 
প্রোগ্রাম ছকে রাখা যাক । এস। 

রায় সাহেব, বন! ও স্থধীরের প্রস্থান । দয়াময়ী ও বিপ্রদাসের প্রবেশ 
দয়া। বিপিন, আমর! এই গাড়ীতেই বাড়ী চগগলুম বাবা, পরশু তোর 
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মকর্দমার দিন, তুই তো সঙ্গে যেতে পারবিনে। দ্বিজুকে বলে দে, ও আমার্দের 
পৌছে দিয়ে আস্থক। 

বগ্র। হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েছে মা? 

দয়া। দুদিনের জন্যে এসে আট দশ দ্রিন কেটে গেল। ওদিকে ঠাকুর 
সেবার কি হচ্ছে জানি না, বাস্থুর পাঠশাল। কামাই হচ্ছে, আর তে। হি করা 
চলে না বিপিন । 

বিপ্র। তবুকি আজই এখুনি না গেলে নয় মা? ট্রেন তো! মনে কন, 
আর আধ ঘণ্ট1 পরে। 

দয়া। ন1 বাবা, তুই আর বাধ। দ্িসনি। দ্বিজুকে সঙ্গে যেতে বলে দে, 
ন| হয় আর কেউ আমাদের পৌছে দিয়ে আস্বক। 

বিপ্র। তাই হবে মা, আমি গাড়ীট। বার করতে বলে দিই । 

বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর প্রস্থান । অন্দ1 ও দত্ব মশাইয়ের প্রবেশ 

দত্ত। কি হ'লে অন্নদা? 

অন্নদা। আমি তো কিছুই জানি ন! দত্ত মশাই । তবে ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে__ম! মনে মনে খুব একট] চোট খেয়েছেন, সে কথা৷ উনি কত্তাবাবুকেও 
বলতে রাজী নন। 

দত্ত। কি সাংঘাতিক ব্যাপার বল দেখি। এই শুনলাম কিছুদিন 
থাকবেন, দিব্য হাসি খুলী-আমি মেই' ভাবেই সব ব্যবস্থা করেছি, হঠাৎ সৰ 
উন্টে গেল। সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

অন্নদা। জানি না, বোধ হয় দ্বিজু। 

দত্ত। আমার একট। কথ মনে হচ্ছে অন্নদা। 

অন্নদা। কি বলুনতো? 

দত্ত। গিন্নীমার চলে যাওয়ার সঙ্গে আজকের নতুন আস ছেলেটির কোন 
সম্পর্ক নেই তো? 

নেপথ্যে বিপ্রদাস--্যা হ্যা সব গাড়ীতে তুলে দে। 
দন্ত। বড় বাবু আসছেন, চল অন্নদ1 আমরা যাই। 
অনার প্রস্থান 
বিপ্রদাসের প্রবেশ 

বিপ্র। এই ষেদত্ত মশাই, আমি আজই মার সঙ্গে বাড়ী যাচ্ছি--পরগু 
কেস, আমি কাল রাত্তিরে নয় পরশু সকালে আসব, যর্দি একাস্তই না এসে 
গৌছতে পারি, আপনি কোর্টে ৪৮৪০৫ করবেন এবং সময় নেবেন। 
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দত্ত। আজ্ে-_আচ্ছা। 

দত্ত মশাইয়ের প্রস্থান ও দয়াময়ীর প্রবেশ 

দয়া । ছিভু কই? 

বিগ্র। সেযাবে না মা, আমিই তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব। 

দয়া । কেন, ষেতে রাজী হ'লে! না বুঝি ? ও 

বিপ্র। তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তুমি হুকুষ 
করলে কবে সে অবাধ হয়েছে বলো! ? 

দয়া। তবে হ'লো কি? গেল না কেন? 

বিপ্র। আমিই যেতে বলিনি মা। যেজন্যে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ 
--তোমার সেই ঠাকুর সেবা, বাস্থর পাঠশাল। কামাই, এই সব নিজের চোখে 
দেখবে! বলেই সঙ্গে যাচ্ছি। আচ্ছা মা, আমি এগুচ্ছি, তুমি এস। 

টেবিলের ওপর হইতে খবরের কাগজ লইয়া প্রস্থান 


বন্দনা, সতী ও বানর প্রবেশ 


বন্দনা । অন্নদার মুখে একি কথা শুনছি মা? আপনি নাকি বাড়ী চলে 
যাচ্ছেন? 

দয়া। হ্যা, আজ আমর! বাড়ী যাচ্ছি বন্দন]। 

বন্দন। ! এখুনি? কেন, সেখানে কি হয়েছে মা? 

দয়া । না হয়নি কিছু কিন্তু দুদিনের জন্যে এসে দশ বারো! দিন দেরী 
হয়ে গেল, আর বাড়ী ছেড়ে থাক চলে না। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলো 
না, আমার ত্রুটি যেন বেয়াই মশাই মার্জনা করেন। দ্বিু রইল, অন্নদা রইল, 
তুমিও দেখে! যেন তাঁর অযত্ব ন! হয়। এম বৌমা, আর দেরী করো না,__ 
বাস্থ, তোমার মাসীমাকে প্রণাম কর । 

প্রস্থান 

বাস্থ। (প্রণাম করিয়া ) আমর] যাচ্ছি মাসীম] | 

বন্দন।। এস বাবা। (বাস্থকে চুম্বন করিল) 

সতী । বন্দনা, আমর! চললুম ভাই । 

বাহুকে লইয়! প্রস্থান 
বন্দনা । দিজুবাবু! ছবিজুবাবু ! 
দ্বিজদাসের প্রবেশ 
ঘিজ। কিব্যাপার! 
বন্দনা । আমরা.ষে আপনার বাড়ীতে অতিথি, সে জ্ঞান আপনার আছে? 
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দ্বিজ। তোমার! যে দাঁদার বাড়ীতে অতিথি, সে জ্ঞান আমার পূর্ণমাত্রায় 
আছে। | 

বন্দনা । আচ্ছ!, মা এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন? 

ছিজ। মেজদি গেলেন প্রবল পরাক্রাস্ত শাশুড়ীর হুকুম ব'লে । নইলে 
তিনি নির্দোষ । 

বন্দনা । কিন্ত মা গেলেন কেন? 

দ্বিজ। মা-ই জানেন। 

বন্দনা । আপনি জানেন না? 

দ্বিজ। একেবারেই জানি ন। বললে মিথ্যে বল! হয়। কারণ বৌদি 
কিঞ্চিৎ অনুমান করেছেন এবং আমি তার যত্সামান্ত একটু অংশ লাভ 
করেছি। 

বন্দনা। সেই যতলামান্ত অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে। 

দ্বিজ। তবেই তো বিপদে ফেললে বন্দনা । এ-কথা কি তোমার না! 
শুনলেই চলে না? 

বন্দনা । না সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে। 

দ্বিজ। নাই বা শুনলে । 

বন্দনা । দ্বিজবানু, আমাদের সর্ত হয়েছিল, এ বাড়ীতে আপনার সমস্ত 
কথ আমি শুনবে। এবং আপনিও আমার-_ 

দ্বিজ। হ্যা তা হয়েছিল। কিন্তু এটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার, তাই 
বলার আমার ইচ্ছে ছিল না। মা তোমার 'পরেই রাগ করে চলে গেছেন বটে, 
কিন্ত তোমার কিছুমাত্র অপরাধ নেই । সমস্ত দোষ মার নিজের। বৌদিদিরও 
কিঞ্চিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষে এ চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন 
বলেই আমার সন্দেহ । কিন্তু সবচেয়ে নিরপরাধ বেচার। দিজদাস নিজে । 

বন্দনা । শীগনগীর বলুন চক্রান্তটা কিসের? 

ঘিজ। চক্রান্ত শবটা বোধ হয় সঙ্গত নয়। কারণ মা! করেছিলেন মনে 
মনে স্বর্ণলঙ্কা ভাগ । স্থির করেছিলেন তার এই কুলাঙ্গার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে 
তোমার স্বন্ধে স্প্রতিগ্রিত করে দিয়ে সংসার মক্তুমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে 
দেবেন। কিন্ত বিধাতা বিরূপ, কে এক স্থ্ধীরচন্ত্র তথায় পূর্বাহ্নেই সমান, 
তাকে নড়ায় সাধ্য কার! ( উচ্চহাশ্য ) 

বন্দনা । এরকম হাঁসির কারণটা আপনার কি? মা অপদস্থ হয়েছেন 
তাই, না আপনি নিজে অব্যাহতি পেলেন, তারই আনন্দোচ্ছাস? কোনটা? 
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ছ্বিজ। কারণ ঘদিচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা নেই, 
যে অকন্মাৎ পদশ্খলনে মা জননীর এই ধরাশায়িনী মুতিতে দর্শক হিসেবে আমি 
কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দরস্‌ উপভোগ করেছি । কাঁরণ দাদা এবং আমি 
উভয়েই জানতুম তুমি অন্যের বাকদত্তা বধূ; পরস্পর প্রণয় শৃঙ্খলে আবদ্ধ, 
অতএব এ ব্যবস্থার অন্যথ] ঘট! সম্ভবপরও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয় । 

বন্দনা । আপনারা কার কাছে কবে শুনলেন ? 

দ্বিজ। তোমার বাবার কাছে। 

বন্দনা । এইজন্েই কি মুখুষ্যেমশাই মৈত্রেয়ীকে দেখতে আমাদের 
পাঠিয়েছিলেন ? 

দ্বিজ। মেঠিক জানি না। কারণ দাদার মনের কথ! দেবতাদেরও 
অজ্ঞাত। শুধু এইটুকু জানি, তার মতে মৈত্রেয়ী দেবী সর্বগুণান্থিতা কন্যা! । 

বন্দনা । মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি? 

দ্বিজ। এ বাড়ীতে ও প্রশ্ন অবৈধ । আমি তৃতীয় পক্ষ, প্রথম ও দ্বিতীয় 
পক্ষ অর্থাৎ মা ও দাদা যে কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন, 
তারই কণলগ্ন হয়ে আমি পরমানন্দে ঝুলতে থাকবে৷ । 

বন্দন।। আর ধরুন, মৈত্রেয়ীর পরিবর্তে বন্দনার গলদেশেই দি তারা 
আপনাকে বেধে দেন? 

দ্বিজ। হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা । দুষ্ট রাহু পূর্ণচন্ত্র ভক্ষণ করেছে। 
কোথাকার স্থধীরচন্ত্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, ছিজদাসের 
স্বর্ণলক্কা চোখের সন্মুখে ভন্মীভূত হয়ে গেল। ও প্রসঙ্গ বন্ধ কর কল্যাণী, 
অভাগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ঘাঁবে। 

বন্দনা । সোনার লঙ্কার সবটাতো! পোড়েনি দ্বিজুবানু, অশোক কাননটা 
রক্ষে পেয়েছিল, হৃদয় বিদীর্ণ না৷ হতেও পারে । 

দ্বিজ। সে আশ্বাস বৃথা । শ্রীরামচন্দ্রের ভাগ্যের জোর ছিল, কিন্তু আমি 
সর্ববাদীসম্মত হতভাগ্য ছ্িজদাস। আমার দগ্ধ অদৃষ্টে সমস্ত আশাই পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। 

বন্দনা । না যায়নি । 

ছ্বিজ। কিযায়নি? 

বন্দনা । কিছুই যায়নি । খিজদাস হতভাগ্য ব'লে বন্দনা হতভাগিনী 
নয়। আমার অদৃষ্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য স্বধীরের নেই, সংসারে 
কারও নেই, মায়েরও নু, আপনার দাদারও না। ( ছ্বিজদাস নীরব) চুপ করে 
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ইলেন যে! আমার মনের কথা আপনি টের পাননি, আজ কি এই ছলন৷ 
রতে চান? গেল সন্দেহ? 
দ্বিজ। বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলে যাবে। কিন্তু সুধীর তো 
রকাছে কোন দোষ করেনি বন্দন]। ! 
বন্দনা । দোঁষের বিচার কিসে বলুন তো? আমিকি তার অপরাধের 
তিশোধ নিতে বসেছি? 
ছ্বিজ। কিন্ত সুধীর তোমাদের আপন সমাজের। অথচ শিক্ষায়, 
স্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুখুয্যেদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবে ন!। 
তবে কিসের জন্যে এদের কারাগারে এসে চিরকালের জন্যে তুমি ঢুকতে যাবে 
বন্দনা? আমার জন্যে? আজ হয়ত বুঝবে না, কিন্তু একদিন যদি এ ভুল 
ধরা পড়ে, তখন পরিতাপের অবধি থাকবে না । আমাকে তুমি কি ভাবে 
বুঝেছে জানি না, কিন্তু বৌদি, মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের 
অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এদেরই একজন । আমাকে 
আলাদা করে তো তুমি কোনদিন পাবে না বন্দন| 
ব্দনা। আমাকেও আপনি কি বুঝেছেন জানি না। আমিও আমার 
শাশুড়ী, আমার জা, আমার ভাশুর, আমাদের ঠাকুর, অতিথিশালা, আমাদের 
আস্মীয়-স্বজন, সমাজ এর থেকে আলাদ! করে আমার স্বামীকে একদিনও 
পেতে চাইনা । এ বাড়ীতে সকল ব্যাপারে সকলের বড় মা, তারপরে মুখুষ্যে 
মশায়, তারপরে দিদি, তারপরে আপনি । এখানে অন্নদারও একটা বিশেষ 
স্থনি আছে। এ বাড়ীতে জায়গ! পাই, এদের ছোট হয়েই পাবো, সে আমার 
এতটুকু অসঙ্গত মনে হবে না। 
ছ্বিজ। এর পরে আমার আর কি বলবার থাকতে পারে বন্দনা । আমি 
নান্তিক, ঈশ্বর মানিনে, নইলে আশীর্বাদ করতাম, তোমার এ প্রার্থনা ষেন 
তিনি অপূর্ণ না রাখেন । 
বন্দনা । বাবার ছুটি শেষ হয়েছে--কাল তিনি চলে যাবেন। আমিও 
কি তার সঙ্গে চলে যাবো ছিজুবাবু? 
ঘ্বিজ। এও কি আমার বলবার বন্দনা! যদি যাও আমাকে তুমি ভুল 
বুঝে ষেয়ো না! । তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথ 
বলবো, লজ্জা] করবে। না । তারপরে রইল আমাদের আজকের সক্ক্যেবেলাকার 
স্বৃতি, আর রইল আমাদের বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র । 
বন্দন। দ্বিজদাসকে প্রণাম করিল 
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প্রথম দুন্য্য 
কলিকাতার বাটা-বিপ্রদান অন্গ্ অবস্থায় ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত। বন্বনার প্রবেশ 
বন্দনা । মুখুয্যেমশায় ! 
বিপ্র। এস এস বন্দনা । কতক্ষণ এসেছ? 
বন্দনা । অনেকক্ষণ। নীচে বসে বসে আপনার বালি সাগুর ব্যবস্থা 
করছিলাম । 
বিপ্র। ভাল আছ তো! বন্দন। ? 
বন্দনা । নিতান্ত মন্দ নেই,_যাক নমস্কার নিন। মেজদি উপস্থিত, 
থাকলে রাগ করতেন, বলতেন 'গুরুজনের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে হয় । 
কিন্তু ছুতে ভয় করে পাছে ছেণায় যান। যাকগে, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন? 
সেবা করতে? ( হঠাৎ টেবিলে নজর পড়িল) এ কি ব্যাপার! ভাক্তাবি 
ওষুধের শিশি যে! কবরেজের বড়ি কৈ? ডাক্তার ডাকার বৃদ্ধিকে দিল 
আপনাকে ? 
বিপ্র। আমাদের চলতি ভাষায় ডেপো বলে একট কথা আছে, তাঁর 
মানে জানো বন্দনা? 
বন্দনা। জানি মশাই জানি । মানুষ হয়ে যারা মানুষকে ঘেন্না কারে 
ছোয় নী, তাদের বলে। তদের চেয়ে বড়ে। ডে'পো সংসারে আর কেউ আছে 
নাকি? 
বিপ্র। আছে। যাদের সত মিথ্যে যাচাই করবার ধের্য নেই, অকারণে 
নির্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যার! বাহাছুরি করে, তারা । 
বন্দনা । বেশ মশাই বেশ। কিন্ত আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন 1 
আমাকে আপনার কিসের দরকার ? 
বিপ্র। দরকার আমার নয়, অনুদিদ্দির, সে-ই ভয় পেয়েছে । তার মুখে 
শুনলাম, পরশু তোমার বোনের বিয়ে”_চুকে গেলে একদিন এসে।। আমার 
জবানি তোমার মেজদি কিছু খবর পাঠিয়েছেন, সেগুলে। তোমাকে শোনাবো । 
বন্দনা। আজ পারেন না? 
বিপ্র।. না, আজ নয়।., 
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বন্দনা । মুখুষ্যেমশাই, অস্থখ আপনার বেশী নয়, ছুদিনেই সেরে উঠবেন। 
জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার সেবার ভাণ করেই 
মি থাকবে, সেখানে ফিরে যাবো না। যেকটাদিন আপনি অস্থস্থ আমি 
পনার কাছেই থাকবো, তারপন্ধে সোজা বাবার কাছে চলে যাবো-_মাসীপ্ন 
ডীতে আর ন1। ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে ভালোবাসার গল্প । 
এর ভেতর ওর বাচে কি করে মুখুয্েমশাই ? 
বিপ্র। সে রহশ্ত তে! আমার জানাব কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে 
কবর গুলো যেমন টিকে থাঁকে, বোধ করি তেমনি কোবে। 
বন্দনা । তাই হবে বোধ হয়। 


অন্দার প্রবেশ 
অন্নদা। বন্দন৷ দিদি, তোমার মাসীম। | 


মার্সীমা, প্রকতি ও অনিতাব প্রবেশ । অন্রদার প্রস্তান 


বিপ্র। আস্থন। 

মাসী । নীচে থেকেই খবব পেলাম বিপ্রদাসবানু ভালে! আছেন-_- 

বিগ্র। হ্যা, আমি ভালে! আছি। 

মাপী। ( বন্দনাকে ) আমাদেব ন। জানিষে তুমি চলে এলে সেজন্তে বাগ 
করিনে, কিন্ত তোমার বোনের বিয়ে--তোমাকে যেতে হবে । 

অনিতা । আমরা আপনাকে ধবে নিয়ে যেতে এসেছি । 

বন্দনা । না মাসীমা! আমার যাওয়া হবে না। 

মাসী। সেকি কথ! বন্দনা তুমি না গেলে প্রকৃতি কত দুঃখ পাবে 
জানো? 

প্রকৃতি । পাবোই তো, ভীষণ দুঃখ পাবে । 

বন্দন। | জানি, তবু আমি যেতে পারবো না। 

মামী । কিন্তু এই জন্তেই তোমার বোম্বে যাঁওয়। হল না,--এই জন্যেই 
তোমাপ বাবা! আমার কাছে তোমাকে রেখে গেলেন, তিনি শুনলে কি বলবেন 
পলো ত? 

অনিতা । তা ছাড়া স্থৃধীরবানু_মিষ্টার বাস্থ ভাবি রাগ করেছেন। 
আপনার চলে আঁসাট। তিনি মোটে পছন্দ করেন নি। 

বদনা । আমি না গেলে প্ররতির বিয়ে আটকাবে না, কিন্ত গেলে মুখুধ্যে 
মশায়ের সেবার ত্রুটি হবে। ওঁকে দেখবার এখানে কেউ নেই। 
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মাসী । কিন্তু উনি তো ভালো! হয়ে. গেছেন। তোমাকে যেতে বল গুর 
উচিত। ূ 

বিপ্র। ঠিক কথ।। আমার যেতে বলাও উচিত, বন্দনার যাওয়াও 
উচিত। বরঞ্চ না গেলেই অন্তায় হবে। 

বন্দনা । না অন্যায় হবে আমি মনে করিনে। উনি এখনও সুস্থ নন। 

মাসী । একটা রাতের জন্তেও তুমি যেতে পারবে না ? 

বন্দনা । না। | 


মাসপী। বেশ। এই কদিনের মধ্যে তুমি যে এতখানি 8080019] হয়ে 
পড়েছ তা ভাবিনি । যাক--চলে আয় প্ররূতি, চলে আয় অনিত]। 


মাসীমা, প্রকৃতি ও অনিতার প্রস্থান 


বন্দনা । মুখুষ্যে মশাই, একট কথার সত্যি জবাব দেবেন? 

বিপ্র। সচরাচর তাইতো দিয়ে থাকি। প্র্টা কী? 

বন্দনা । মেজদিকে আপনি কি সত্যিই ভালবাসেন ? ছেলেবেলায় 
আপনাদের বিয়ে হয়েছে--সে কতদিনের কথা-_-কখনো| কি এর অন্যথ। ঘটেনি ? 

বিপ্র। স্্ীকে ভালবাসা যে আমার ধর্ম বন্দন]। 

বন্দনা । ৩£-_-মেজদ্দি আপনাকে ভালবাসে কি না সে খবর রাখেন ? 

বিপ্র। কি জানি! হয় তো বাসে, নয় তো বাসে না। মেয়েদের 
ভালোবাস! সন্বদ্ধে অহেতুক ওৎন্বক্য আমার নেই। 

বন্দনা । ওঃ, তার মানে মেয়েদের ভালোবাসা বোধ হয় আর আপনার 
প্রয়োজনও নেই। 

বিপ্র। এ প্রশ্নের মানে? 

বন্দন।। মানে জানি না, এমনি জিজ্ঞেস করছি । এবোধ হয় আর 
আপনি কামনা করেন না । আপনার কাছে এ একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে-_ 
সত্যিকি না! বলুন? ( নীরব ) আচ্ছা মুখুষ্যে মশাই, সংসারে সকলের চেয়ে 
আপনাকে কে বেশী ভালবাসে বলতে পারেন ? 

বিপ্র। পারি। 

বন্দনা । বলুন তো কি নাম তার ? 

বিগ্র। তার নাম বন্দনা] দেবী- বন্দনা । 

বন্দনা! । কি করে আঁপনি এ কথ জানলেন বলুন তো? 

বিপ্র। এ প্রশ্ন একেবারে বাছুল্য বন্দনা । এতই কি পাষাণ আমি যে 
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এটুকুও বুঝতে পারিনি? তা ছাড় সন্দেহ যদ্দিও কখনো! থাকে, আজ তোমার 
পানে চেয়ে আর ত আমার নেই। কিন্তু তাই বলে ও চলবে না বন্দনা, মুখ 
তুলে তোমাকে চাইতে হবে। লঙ্জ। পাবার তুমি কিছুই করনি, আমার কাছে 
তোমার কোন লজ্জা নেই। চাও, শোন আমার কথা। 

বন্দনা । আপান বোধ হয় আমার ওপর খুব রাগ করেছেন, না৷ মুখুষ্যে 
মশাই ? 

বিপ্র। কিছু মাত্র না। একি রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের 
আশা এইটুকু যে, এভূল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধর! পডবে। কেবল 
সেই দিনই এর প্রতিকার হবে। 

বন্দনা । কিন্তু ধরা যদি কখনো! না পড়ে? এ-কে ভুল বলেই যদি কোন 
দিন টের না পাই? 

বিপ্র। পাবেই। এব থেকে সংসারে কত অনর্থের স্থত্রপাত হয় এ যদি 
বুঝতে না পারো ত আমি বুঝবে। আমাকে তুমি ভালোবাসোনি। 

বন্দনা । এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের স্থত্রপাত হয়, আপনার এ 
কথা মানবো! । মানবে! যে, এ অযরঙ্গল টেনে আনে, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে 
বলে স্বীকার করবে! না । মিথ্যেই যদি হতে], এ-ত টুকু ভালোবাসাই কি 
আপনার পেতৃম ? পাইনি কি আমি? 

বিপ্র। পেয়েছে বই কি বন্দনা, তুমি অনেকখানিই পেয়েছো। নইলে 
তোমার হাতে আমি খেতাম কি করে? তোমার সেবা নিতে পারতাম আমি 
কিসের জোরে? কিন্তু তাই বলে কিগ্নানির মধ্যে, অধর্মের মধ্যে নিজে 
নেমে দীড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো ? যাবা আমার পানে চেয়ে চিরদিন 
বিশ্বাসে মাথা উচু করে আছে, সমস্ত ভেঙে-চুরে তাদের হেট করে দেবো? 
এই কি তুমি বলো? 

বন্দনা । তাহলে আপনিও শ্বীকার করুন, আজ ছাড়তে যা পারেন না, 
সে শুধু এই দস্তটাকে। বলুন সত্য করে, ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার 
মোহকেই আপনি বড় বলে জেনেছেন। 

বিগ্র। নানা, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ বন্দনা । ভালে! তোমাকে 
বেসেছি,_-রইলে! তোমার সে ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে, এখন থেকে 
সে দেবে আমাকে ছুঃখে সাত্বনা, ছুর্বলতায় বল, ভাঁর যখন আ'র একাকী বইতে 
পারবে! না, তখন দেবে! তোমাকে ভাক। নে-ও রইলেো৷ আজ থেকে তোমার 
জন্তে তোল । আমবে তো! তখন? 
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বন্দনা । আসবে যদি আসার শক্তি গাকে,_পথ যদি থাকে তখনও 
খোলা,_-নইলে পারবো না ত আসতে মুখুষ্যে মশাই। 

বিপ্র। বটেই ত। বটেই ত। আসাব পথ থাকে যদি খোলা,__চিপদিনেব 
তরে যদি বন্ধ হযে সে নাষায়। তখন এসো কিস্ত। অভিমানে মুখ 
ফিরিয়ে থেকো। না। 

বন্দনা । আমাব একটি ভিক্ষে বইলো মুখুষ্যে মশাই, আমাব কথা ষেন 
কাউকে বলবেন ন।। 

বিপ্র। না বণবো। ন]। বলাব লোক যে আমার নেই এই বিপুল সংসারে, 
আমি যে এতখানি একা সে তে তুমি নিজেই জানতে পেবেছ। 

বন্দনা । হ্যা, পেরেছি । 


অন্নদাব প্রবেশ 

অন্নদা। দ্বিজু এলো! বিপিন । 

বিপ্র। ঘিভ্ব। একলা নাকি? না আর কেউ সঙ্গে এলো ? 

অন্দা। না একাই ত দেখছি । আর কেউ নেই। 

বন্দনা। আমি যাহ মুখুষ্যে মশাই, দেখিগে তাব খাবাব জোগাড ঠিক 
আছে কি না। 

প্রথ্থান 
দ্বিজদ।শ প্রবেশ করিঘ নিপ্রদাস ক ওম কিল 

বপ্র। কিব্যাপার খে? 

দ্বিজ। এই পঞ্চমীতে মাষের পুঝুব প্রতিষ্ঠ।। বৃহৎ ব্যাপাঞ দার্দ1। 

বিপ্র। মাষের কাজ ৩ বৃহৎ ব্যাপারই হয দ্বিজু১ এতে ভাবনাব কি 
আছে? 

দ্বিজ। তাঁহয়। এবাব সঙ্গে মিলেছে বাস্থ্প ভালে৷ হওষাব মানং-পৃজে। 
_সেও একট। অশ্বমেধ যজ্ঞ। অধ্যাপক বিদ্বাষেব ফর্দ তৈরি হচ্ছে, _কুটুম্ব- 
সজ্জন, অতিথি-অভ্য গতেব যে সংক্ষিপ্ত তালিকা বৌদিদিব মুখে মুখে পেলাম, 
তাতে আশঙ্কা হয় এবার আপনাব অর্থে ওর। কিঞ্চিৎ গভীব খাবোল মাববে। 
সময় থাকতে সতর্ক হোন । 

বিপ্র। এবার কিন্ত তোগ পালা । এবাপ খবচ হবে তোর। 

দিজ। আমার? কোন আপত্তি নেই বর্দি থাকে। কিন্তু তাতে 
ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল কবতে হুবে। বিদায় যার পাবে তার! টোলের 
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উুত-সমাজ নয়, বরঞ্চ টোলের দোর বন্ধকরে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা 
য়েছে, তারা। 
বিপ্র। টোলের ওপর তোর রাগ কিসের? লোকের মুখে মুখে এদের 
ধু নিন্দেই শুনলি, নিজে কখনো! চোখে দেখলিনে | ওদের দলতুক্ত ব'লে হয়ত 
মি পর্যাস্ত তোর আমলে ভাত পাব না। 
দ্বিজ। (প্রণাম করিয়া) এ কথাটা! বলবেন না। আপনি দু-দলেরই 
[ইরে, অথচ তৃতীয় স্থানট। যে কি, তাও আমি জানি না। শুধু এইটুকু জেনে 
রখেছি আমার দাদা আমাদের বিচাবের বাইরে। 
বিপ্র। আমার অস্থখেব কথ। মা! শোনেননি ত? 
দ্বিজ। না। সে বরঞ্চ ছিল ভাল, পুকুর প্রতিষ্ঠার হাঙ্গাম। বন্ধ হতো। 
বিপ্র। আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে ? 
দ্বিজ। হচ্চে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলকেই । সকন্তা অক্ষয় বাবুর 
আমন্ত্রণ লিপি গেছে, মায়েব বিশ্বাস, বৃহথ্ ব্যাপাৰে মৈত্রেয়ীর অগ্নি-পরীক্ষা। হয়ে 
ঘধাবে। আমার ওপব ভার পডেছে তাদের নিয়ে যাবার । 
বিপ্র। মা আর কাঁউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেননি? 
দ্বিজ। হ্যা অন্থুদিকে ও নিষে যেতে হবে । কলেজের ছেলেরা যদি কেউ 
যেতে চায় তারাও । 
বিপ্র। তোব বৌদির কোন ফরমাস নেই? 
দ্বিজ। না। আমি যাই, হাতমুখ ধুইগে, পবে কথা হবে। আপনি 
বিশ্রাম ককন। 
প্রস্থান 
বাহির হইতে বন্দনা বলিল, “মুখুষ্যেমশাষ আসতে পারি কি? পায়ে কিন্ত 
ইতো আছে।” 
বিপ্র। জুতো? তা হোক, এস। 
বন্দনাব প্রবেশ 
বিপ্র। কোথাও ষাচ্চ নাকি বন্দনা? 
বন্দনা । হ্যা, মাসীমার বাড়ীতে । 
বিপ্র। কবে, কখন ফিরবে? 
বন্দনা। ফেরবার কথা তো জানি না মুখুষ্যেমশাই | অশোকবাবু 
মেছেন আমাকে নিতে । 
বিপ্র। কে অশোকবাবু? 
২য়---৪ 
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বন্দনা । আমার মাসীমার ভাইপো । কেন, এর কথা কি আগে 
আপনাকে বলিনি? বহুকাল বোম্বেতে ছিলেন, সেইখানেই আলাপ । 

বিপ্র। তিনি হঠাৎ এলেন তোমাকে নিতে! 

বন্দনা । মাসীমা তাঁর শেষ-বাণ ত্যাগ করেছেন। জানেন অশোকবাবুর 
কথ। আমি চট করে ঠেলতে পারবে না। 

বিপ্র। ওঃ! পারবে না বুঝি ? 

বন্দনা । না। 

বিপ্র। সেতো বেশ ভাল কথা। কিন্ধু এখনই তোমাদের যাওয়া 
হুতে পারে না বন্দনা । ভদ্রলোক আমার বাডীতে এলেন, আলাপ পরিচয় 
হলো নাঃ তা ছাড়া না খেয়ে তো! তোঁমাদের যেতে দিতে পারি না। মুখুজো 
পরিবারের এতদিনের স্থনাম তৃমি কি এমনি করে নষ্ট করতে চাও? অতিথি 
সৎকার না করে আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব না। ভত্র লোককে বিশ্রাম 
করতে বলো) খাওয়া-দাওয়া করে ছুটিতে চলে যেও, কিচ্ছুটি বলবে। না। 

বন্দনা । বেশ তাই বলছি গিয়ে । 


স্দনাব প্রগ্তান 
দ্বিজদ্।সেব প্রন্শে 


দ্বিজ। বন্দনা অমন দ্ম্দাম্‌ কবে চলাফেবা করছে কেন? আমাব এসে 
পড়াটাই কি কারণ নাকি? 

বিপ্র। না। ওব মাসীমার ভাইপো এসেছেন ওকে নিতে। 

দ্বিজ। ওঃ ড্রয়িংরূমে ষে ভদ্রলোক বসে আছেন তিনিই বুঝি? কিন্ধ 
হঠাৎ মাসী বস্তুটি বেরলো কোথা থেকে? 

বিপ্র। আমার অস্থখে ভয় পেয়ে এই মাসীর বাভী থেকেই অনি 
ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার শুশ্রষ। করতে । তুই যখন এসে পড়েছি 
তখন ওর আর দরক।ব নেই । এখন খেকে সেবা শুশ্রষার ভার তোর ওপর । 

দ্বিজ। আপনি ঠাট্টা করছেন বটে, কিন্ত আমি বলছি, আপনার রোগে 
সেবা করবার দিন যেন না কখনে। আসে, কিন্ক দাদার সেবায় ঘিজুকে হারানে" 
দশটা বন্দনার সাধ্যে কুলোবে না । 

বিপ্র। দে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,-আছে শুধু 
একজনের কাছে, সে মা । বোঝাপড়া তোদের একট] হওয়! দরকার, -বুঝ্ণি 
রে দ্বিজু? 
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দ্বিজ। গা দাদা বুঝলাম না। কিস্তমা যখন, তখন বেঁচে থাকলে 
বোঝা পডা একদিন হবেই, কিন্তু এখুনি প্রয়োজনট1 কিসের এলো! এইটেই 
ভেবে পাচ্চিনে। আমার কপালে সবই হলে! উদ্টো। বাবা জন্ম দিলেন, 
কিন্ত দিয়ে গেলেন না কাণাকড়ির সম্পত্তি--সে দিলেন আপনি। মা গভে 
ধারণ করলেন, কিন্ত পালন করলেন অন্নদ। দিদি, আর সমস্ত ভার বয়ে মানুষ 
করে তুললেন বৌদিদি,_ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা স্বর্গ: পিতা 
ধ্; এবং ন্বর্গাদদপি গপীয়সী--এই শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গ। রাখব 
দাদা, আপনিই বলুন? 

বিপ্র। মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করবে৷ না, সে তুই আপনিই 
একদিণ বুঝবি, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণ! তোর আছে সে ভুল। অদ্ধেক 
বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক । 

দ্বিজ। হতে পারে সত্যি, কিন্তু বাবার মুত্যুব পবে ঘরে দোর দিয়ে তাঁর 
উইলখানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি? 

বিগ্র। কে বললে তোকে ? 

দ্বিজ। কেন বৌদি। 

বিপ্র। কিন্তুতোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন তো 
হতে পাবে, বাবা তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমি তা 
পুড়িযেছি । অসস্ভব ত নয়। 

ছিজ। দাদা আপনি যে কখনো মিথ্যে বলেন না? ছ্বাপরে যুধিঠিরের 
মিথ্যেটা নোট কবে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, মার কলিতে আপনারট। নোট 
কবে বাখবে দ্বিজদাস । আব পাপ বাডাবেন না, বলুন এখন থেকে কি আমাকে 

রতে হবে। 

বিপ্র। আমাদেব কারবার বিষয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে। 

দ্বিজ। কিন্তকেন বলুন? কারণ না জানলে আমি কিছুতেই এ কথা 
মানবো না। 

বিপ্র। এর কাবণ ত খুবই স্পষ্ট দ্বিজ। 'আজ আমি আছি, কিন্তু এমন 
₹ ঘটতে পারে আব আমি নেই। তা ছাড়া আমি ক্লান্ত, এবার আমার ছুটির 
দরকার, বুঝলি? 

ছিজ। ন1 দাদ, ছুটি-ফুটি আপনাকে দিতে পারব না। তার চেয়ে ঢের 
সহজ আপনার আদেশ পালন করা। বলুন, কবে থেকে আমাকে কি 


] হবে। 


1 
1 
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বিপ্র। আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

ছ্বিজ। আজ থেকেই? এত তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার 
অবাধ্য হবে না। 

বিপ্র। মে তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আমার অবাধ্য 
তুই নয়। 

ভিতব হইতে বন্দন। ডাকিল-মুখুয্যে মশীষ? 
এস বন্দন।। 
বন্দন! প্রবেশ কবিয়৷ দেখিল সম্মুখে দ্বিজদাস হাতজোড কবিধ! দাড়াইয়! আছে 

বন্দনা । (হাসিয়।) এ আবার কি? 

দ্বিজ। একট] মিনতি আছে। 

বন্দনা । আমাব কাছে? 

দ্বিজ। হ্যা দাদাকে সঙ্গে নিষে আপনাকে আমাদের দেশের বাজীতে 
একবার যেতে হবে। 

বন্দনা । আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু ? 

ছ্বিজ। বলবে। বলেই দিয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই 
আমাদের বাভীতে পায়ের ধূলো দিষেছিলেন, আজ আবার সেই দয়! আপনাকে 
করতে হবে। 

বন্দনা । কিন্ত আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করছে কে? মা দাদা, না আপনি 
নিজে? 

দ্বিজ। আমি নিজেই করছি। 

বন্দনা। কিন্ত আপনি ত ও-বাড়ীতে তৃতীয়পক্ষ, ডাকবার আপনার 
অধিকার কি? 

দ্বিজ। আর কোন অধিকার ন! থাক্‌, আমার বাচার অধিকার আছে। 
সেই অধিকারে এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্জুর করলেন? একাস্ত 
প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই আমি কারে কাছে করি ন1। 

বন্দনা । আচ্ছা তাই যাবো, কিন্ত আমার মান-অপমানের ভার রইল 
আপনার ওপর । 

দ্বিজ। আমার সাঁধ্য সামান্য, তবু নিলাম সেই ভার । 

বন্দনা । বিপদের সময়ে এ কথ! ভূলবেন না ষেন। 

দ্বিজ। না তুলবো পা। 

বন্দনা । মুখুষ্যে-য়শাই, আপনি যে কোন কথ! বলছেন ন।? 
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বিপ্র। ছুষেব মাঝে তিন হোতে ইচ্ছে নেই, তাছাডা আজ থেকে সংসাবেব 
সমস্ত ভাব দ্বি্ুব। একটু আগেই তাকে এ অধিকাৰ স্স্থচিত্তে বাহাল 
তবিষতে আমি দান করেছি। 

বন্দনা । আচ্ছা, পবে এ বিষষে কথা৷ বল! যাবে । এখন শ্রন্ুন, অশোকবানু 
বড চঞ্চল হযে উঠেছেন, আপনাব সঙ্গে দেখা কববাব জন্যে । 

বিপ্র। তাকে নিযে এস। 

বন্দনা । এখানেই ? 

বিপ্র। নিশ্ষ। 

বননাব প্রস্থান 

দ্বিজ। তাহলে কাজেব কথাট। সেবে নিই দাদী, আপনি কৰে বাড়ী 
যাচ্ছেন বলুন? 

বিগ্র। তুই আমাকে কবে যেতে বলিস ? 

দ্বিজ। আজ, কাল, পবশ্ু-_যবে হোক । 

বিপ্র। হ্াযাবে আমাকে কি যেতেই হবে ? 

দ্বিজ। নাষান তো একজোডা খডম কিনে দিন, ভবতেব মতো নিষে 
গিষে সিংহাসনে বসাবো। 

বিপ্র। ফাজিলের অগ্রগণ্য হযেছিস তুই । উই কি আজই যাবি? 

দ্বিজ। হ্যা, বলেন তে। আমি ফিবে এসে আপনাকে নিষে যাই । 

বিপ্র। না আমি নিজেই ষেতে পাববো, তাছাভ। বন্দনা তো সঙ্গেই ষাচ্ছে। 

দ্বিজ। আঁচ্ছ! আমি তাহলে যাই দাদা । আবাব সঙ্গে যাচ্ছেন অক্ষষবাবু, 
তব স্ত্রী ও কন্ত। মৈত্রেধী। সেব্যবস্থাও আবাব করতে হবে কিনা 

বিপ্র। অক্ষষবাবু যাবেন কি কোবে? তাব তে ছুটি নেই--কলেজ 
কামাই হবে ষে? 

দ্বিজ। ৩] হবে, কিন্ত লোকসান নেই--ওদিকে তাব চেষেও ঢেব বড 
কাজ হবে বড ঘবে মেয়ে দিতে পাবাটা। টাঁকাঁওযাল। জামাই ভবিষ্যতেব 
অনেক ভবসা,__কলেজেব বীধা মাইনেব অনেক বেশী। এটা তুললে চলবে 
কেন দাদা । আচ্ছ। দাদা আমি চলি। 

ছিজদাসেব প্রস্থান, বন্দনা ও অশোকবাবুব প্রবেশ 

বিপ্র। আসন্ন মিষ্টাব__ 

অশোক । না না, ও চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই 
ধুতি চাদর এবং চটিজুতো পবে এসেছি । উনিও ভবস! দিষেছিলেন যে-_ 
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বিপ্র। ভালোই হলো, অশোকবাবু সন্বোধনট1 সহজ দীভালে!। 
পাডার্গাযেব মানুষ মনেও থাকে না, অভ্যাসও নেই, এবাব স্বচ্ছন্দে আলাপ 
জমাতে পাববো। 

বন্দনা । জানেন মুখুষ্যে মশাতি, আমাব যাবাব কথ! শুনে উনিও বলবামপুব 
যাবাব জন্যে ক্ষেপে উঠেছেন । 

বিপ্র। সত্যিই যদ্দি যান ত রুতার্থ হবো। আমাদের সংসাঁবেব কর্রী 
আমাব মা, তার পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসম্মানে আমন্ত্রণ কবছি। 

অশোক । নিশ্ষ যাবো_নিশ্চয যাবো । কত দরিদ্র অনাথ আতুব 
আসবে নিমন্ত্রণ বাখতে, কত অধ্যাপক পগ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায গ্রহণ 
কবতে-আনন্দোৎসবে কত খাওযা-দাঁওযা, কত আসা-যাঁওষা, কত বিচিত্র 
আযোজন-_ 

বিপ্র। না ন। ও সব কিছু ন। অশোকবানু। আমবা হলাম পল্লীগ্রামেব 
সামান্য জমিদাব-_ 

বন্দনা । ব্যস স্ুক হযে গেছে । আপনাব1 তাহলে দ্বজনে আপ. উঠিষে 
আপ. উঠিষে ককন, আমি ততক্ষণ অন্দিকে বলে আসি, কি কি জিনিষ 
আমাদেব সঙ্গে ষাবে। 


ন্ন্দনাব প্রস্থান 


বি€ু। আপনাদের বিবাহেব কি হোল অশোকবা'বু ? বন্দন। কি সম্ম্ি 
দিষেছেন ? 

অশোক । না। কিন্ অসম্মভিও জানাননি । 

বিপ্র। এটা আশাব কথ" অশোকবাবু | চুপ কবে থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই 
সম্মতিব চিহ্ু। 

অশোক ' একি আপনি নিশ্চম জানেন বিপ্রদাসবাবু 

বিপ্র। ওব যতটুকু জানি তাইতো মনে হয। 

অশোক । আমাঁব কি মনে হয জানেন? মনে হুষ, গব নিজেব প্রসন্নতা' 
চেষেও আমার ঢেব বেশী প্রয়োজন আপনাব প্রসন্নতাষ। পে যেদিন পাবে! 
আমার না-পাবাব কিছু থাকবে না। 

বিপ্র। আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিষে ও স্বামী নির্বাচন কববে এমন অস্ত 
ইঙ্গিত আপনাকে দিলে কে--বন্দনা নিজে? যদি দিষে থাকে ত নিছব 
পরিহাস করেছে, এই.কথাই কেবল বলতে পাবি অশোকবাবু । 
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বদলা প্রবেশ 

বন্দনা । ০ 000:9 681 00 00:89 ৪1) চলুন অশোকবাবু এবার 
আমাদেব যাঁবাব সময হযেছে। মুখুয্যে মশাই, সমস্ত গুছিষে রেখে গেলাম । 
কান সকাল সাঁডে ন'টাব গাড়ী! পৃজো-টজো ইত্যাদি বাজে কাজগুলো ওর 
মধো সেবে বাখবেন। 3:, এত বিভদ্বনাও ভগবান আপনাব কপালে 
লিখেছিলেন। 

বিপ্র। তাই হবে বোঁধ হয। 

বন্দনা । বোধ হয নয, নিশ্য। ভাবি এ&লে। কেউ আপনাঁব ঘুচোতে 
পারতো। তা শুনুন, কালকে সকালেব খাবাব ব্যবস্থাও কবে গেলুম, আমি 
নিজে এসে খাওয়াবো, তাবপবে সাজ-পোষাক পরাবো, তাবপবে সঙ্ষে কবে 
বাড়ী নিষে যাবো । বোগা মানুষ কি না_তাই। চলুন অশোকবাবুঃ এবার 
অ-মবা যাই। পাযেব ধুলো কিন্তু আব নেব না মুখুয্যে মশাই,__ওটা 
কষণস্কাব। ভদ্র সমাজে অচল । অতএব 9০ 1079--80 10708 


কপাল হাত ০কোইয' বাহিব হইযা গল 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রাথস্ম দুম 


বলবামপুব-_রান্া বাড়ীর চত্বর। দযামধী একখান ফর্দ লইযা মৈত্রেষীকে 

বুঝাইতেছেন। 

দযা। বুঝলে ? 

মৈত্রেধী। হ্যা। 

মৈত্রেধ'ৰ প্রস্থান ও অন্নদাব প্রবেশ 
অন্নদা। মা, বডবাবু এসেছেন । 
দযা। কে? আমাব বিপিন, আমাব বিপিন । 
বিপ্রদাসেব প্রাবশ ও অন্নদাব প্রস্থান 

দযা। এ কি শবীব হযেছে বে তোব? একেবাবে ষে আধখান] হযে 
গেছিস? 

বিপ্র। (প্রণাম কবিষা) আব তয় নেই মা, এবাব সেবে উঠতে দেবী 
হবে ন]। 

দযা। কিন্তু কলকাতাষ ফিবে যেতেও আব দেবে! না, তা ধত কাজই 
তোর থাক্‌। 

বন্দনা প্রবেশ করিধা দযামযীকে প্রণাম করিল 
দয় । এস মা এস- বেঁচে থাকো । 
ছিজদাসেব প্রবেশ 

বিপ্র। এই যে দ্বিজু। কি ভীষণ কবেছিস দ্বিজু, মাঠেব মধো সাঁবিসারি 
চালাঘর, মেলার মত লোকজন যাতাযাত কবছে। ষ্টেশনে তো আমায কিছু 
বললি নি? সাষলাবি কি কবে? 

দ্বিজ। ভাব ত আপনি নিজে নেননি দাদা, দিযেছেন আমার ওপর । 
আপনার ভয়টা কিসেব? 

বন্দনা । ওর ভাবন। খবচেব সব টাক।টা যদি প্রজাদের ঘথাডে উস্থল না হয় 
তো! তবিলে হাত পডবে। এতে ভয় হবে না ছিঙ্ুবাবু? 

দয়া। ওকে জালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার বোনের মতোই 


বিপ্রদাস ৫৭ 


হলে বন্দন1? ও আমার পরম ধায্িক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোটা 
দিলে আমার সয় না। 

বন্দনা । খোঁটা মিথো হ'লে গায়ে লাগে না মা, তাতে রাগ করা উচিত 
নয়। (চেয়ার আগাইয়া দিয়) আরে বন্ধন বস্থন এই চেয়ারটায়, দাড়িয়ে 
থেকে ফিট্‌-টিট হয়ে একটা কেলেস্কারী করবেন । 

দয়া। বন্দনা মেয়েটা বড দুষ্ট, ওর সঙ্গে কারে! কথায় পারবার যে! নেই। 
হয়েছে কি জানিস বিপিন? দ্বিজুট! কাজকর্ম করে মন্দ নয়, কিন্তু আসল কথ 
ওকে চালাবার একজন লোক থাকা চাই । 

দ্বিজ। সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বল, সকলের ভাবন! ঘুচুক। কিন্ত 
আমাকে চালাবার যোগাড তো তুমি প্রায় করে এনেছে ম।। 

দয়া। যদি সত্যিই করে এনে থাকি সে তোর ভাগ্য বলেজানিস। 
এতবড় যে কাণ্ড করে তুললি, কারে! কথা শ্ুনলিনে, বললি দাদার হুকুম । 
এখন সামলায় কে বল্‌ তো? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছিল সেই তো শুধু ভরসা । 

দ্বিজ। তবে আব কি. এ আনন্দেই নেচে বেডাই। 

প্রস্থান 
অন্নদাব প্রবেশ 

অন্নদা। বন্দনাদিদি, বভবাবুব ওষুধ গ্ুলে। ষে কাল গুছিয়ে তুললে, সেই 
কাগজের বাক্সটা তো৷ দেখতে পাচ্ছি না,_হাঁরালো৷ না তো ? 

বন্দনা । না, হাবায়নি, অহুদি, কলকাতার বাডীতেই রয়ে গেছে। 

দয়া। উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড ভুল হয়ে গেল। 

বন্দনা । ভূল হয়নি মা, আসবার সময় সেগুলো ইচ্ছে করেই ফেলে এলুম | 

দয়া। ইচ্ছে করে ফেলে এলে? তারমানে? 

বন্দনা । ভাবলাম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন, আর না। তখন মা কাছে 
ছিলেন ন! তাই ওষুদের দরকার হয়েছিল, এখন বিন ওষুধেই সেরে উঠবেন, 
একটুও দেরী হবে না। 

বিপ্র। সত্যিই তাই মা। তোমরা বন্দনাকে আর বাধা দিও না, ওব 
স্থবুদ্ধি হাক, আমাকে ওষুধ গেলানে বন্ধ করুক । আমি কায় মনে আশীবাদ 
করবো, বন্দনা রাজরাণী হোক । আমি এবার আমার নিজের ঘরে যাবো মা। 
ভাঁল কথা, শশধর এসেছে? 

অন্নদ1। হ্যা তাকে তে] দেখলাম ভাভার নিয়ে খুৰ ব্যন্ত। 

বিগ্র। ওঃ, তার ওপর বাজারের ভার বুঝি? বেশ। তাকে একবার 


৫৮ শরত-নাট্যসঃগ্রহ 


আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও তো অন্তদি, খলবে বিশেষ দরকার, এখুনি ষেন 
আসে। 
দ্বিজদাসেব প্রন্শে 
এই যে দ্বিজু, এখানে একটু থাক্‌। 
অন্নদ! ও পিপ্রদাষেব প্রস্থান, সতী ও মৈত্রেয়ীৰ প্রবেশ 

সতী। হ্যারে কতক্ষণ এসেছিস? এর মধ্যে কি একবার দেখা করতে 
নেই ? চল ওপরে চল। 

বন্দনা । কি করবো, এতক্ষণ তোমার পতিদেবতাটিকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম 
যে। এইবার চলো । আচ্ছা মা, আমি আপনার শ্রেচ্ছ মেয়ে বলে আপনার 
এতবড় কাজে কি কোন ভারই পাব না? কেবণ চুপ কবে বসে থাকবো ? 
এমন কত জিনিষ তে। অ।ছে, যা আমি ছু'লেও ছোয়া যায় না। 

দয়া। চুপ করে তোমাকে বসে থাকতেই বা দেবে। কেন মা? এই দিলুম 
তোমাকে আমার আপন ভাভারের চাবি, যা বউ-মা ছাডা আর কাউকে দিতে 
পারি না। আজ থেকে এ ভার রইলো তোমার । 

চাবি প্রদান করিল 

বন্দনা । কি আছে মা এ ভাড়ারে » 

ছ্িজ। আছে যা ছোয়া-ছুয়ির নাগালের বাইরে । আছে সোনাবপো,, 
টাকাকডি, চেপি গরদের জোড। যা অতিব্ড ধামিক ব্যক্তিরও মাথায় তুলে 
নিতে আপত্তি হবে ন। তুমি ছু'লেও। 

বন্দনা । কি করতে হবে মা! আমাকে? 

দয়া। অধ্যাপক বিদায়, অতিথি অভ্যাগতদ্দের সম্মান বক্ষ! আম্মীয় 
স্বজনগণের পাথেষর ব্যবস্থা, আর এ সঙ্গে রাখবে মা আমার এই ছেলেটাকে 
একটু কড়া শাসনে । আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও ঠকিয়ে ষে আমাকে কত- 
টাক! নিয়ে অপবায় করছে তার ঠিকানা নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ 
করতে হবে। 

দ্বিজ। সকলের সামনে এমন কথা তুমি বলোনা মা । ভাববে সত্যিই ব1। 
খরচের খাতায় রীতিমত ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে, মিলিয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবে। 

দয়া। মেলাবেো কোনট।? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মানি, কিন্ত 
অপব্যয়ের হিসেব কে পিখছে বল্‌ তো? আমি সেই কথাই বন্দনাকে 
জানাচ্ছিলাম | 
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ছ্বিজ। তার মানে মৃষ্কিল হযে গেল। দাদ দিষেছেন আমাব ওপব খবচ 
কবাব ভাব, আব মা দিলেন তোমাকে খবচ না কবাব ভাব। স্থতবাং খগুযুদ্ধ 
বাধবেই। 

বন্দনা । কিছুতেই না। ঝগভাব আগে মাষেব দেওযা ভাব মাব হাতেই 
ফিবিষে দিযে আমি সরে যাঁবে' 

সতী। কিন্তু এতবড কাঁজেব ভাব দেওযা কি ওকে চলবে মা? আ'নক 
টাকাকভিব ব্য'পাব। 

দযা। অনেক টাঁকাকডির ব্যাপাব বলেই ওব হতে চাবি দিলাম বন্টম । 
নইলে দ্বিভব আম।কে দেউলে কব দেবে। 

সতী। কিন্তু গষে বাইবে থেকে এসেছে মা ' 

দযা। বাইবে থেকে একদিন তুমিও এসেছিলে আব তাবও অস্নক 
আগে এমনি বাইবে থেকেই আমকে আসতে হ্যেছিল। ওটা আপন্তি নয 
বউমা । কিন্ক আব আম"ন সময নেই, আমি চললাম । 

ণ্যাময ৭ প্রস্ান 

বন্দনা । তোমান্দব বাউস্ত এসে এ-কি জান ডিশ পডলাম মেজদি । 

আমি যে নিশ্বাস ফেলবাব সময পাব না। 
কল্যাণী কীঁদতে আণ্দাত আসিয খণ্সশ পণ্ডুল 

কল্যাণী। ওগো আমাব কি হলো গে! কেন মবত আমি ভ হযেব 
বাডীতে এসেছিলাম গে] । 

সতী। কি হযেছে ঠাকুপঝি * 

কল্যাণী। আব কি হবে-তোমাদেব মনে কি এই ছিশ গো / 

সতী। চুপ কব ঠাকুখঝি মা শুনতে পাবেন। কি হযেছে ত'ই বল না? 

কল্যাণী। যা হবার তাই হযেছে গো। বাবাগো তুমি কোথায আছগো । 
তোমার বড সাধের কল্যাণীর অবস্থা একবাব চোখ মেলে দেখে যা ওগো। 


দযামযীব প্রবেশ 
দযা। কি হযেছে কল্যাণী? এমন চেচাচ্ছিস কেন ? 
কল্যাণী। ও মা, উনি বলছেন গুর সঙ্গে আমাকে এখুনি বাড়ী চন্দে 
যেতে। ট্রেনেব সময নেই,_স্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও ভালো তন এ 
বাভীতে আব একদগড ন1। 
দয়া। কে বলেছে তোকে যেতে,--শশধব? কেন? 
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কল্যাণী। বড়দ! গুকে ভয়ানক অপমান করেছেন--ঘর থেকে বার করে 
দিয়েছেন। 

সতী। চুপ কর ঠাকুরঝি, চুপ কর। 

শশধবেব প্রবেশ 

শশধর। (প্রণাম করিয়া) মা, আমরা? তাহলে চললুম । আসতে 
'আর্দেশ করেছিলেন, আমর। এসেছিলাম, কিন্তু থাকতে পারলাম না। 

দয়া। কেন বাবা? 

শশধর। বিপ্রদীসবানু তার ঘর থেকে আমাকে ব।র করে দিয়েছেন। 

দয়া। তার কারণ? 

শশধর। কারণ বোধ করি এই যে তিনি বড়লৌক। অহঙ্কারে চোখে- 
কানে দেখতে শুনতে পান না। ভেবেছেন নিজের বাড়ীতে ডেকে এনে 
অপমান কর! সহজ। কিন্ধ ছেলেকে এট্ুকু বুঝিয়ে দেবেন, আমার বাবাও 
জমিদারী রেখে গেছেন । সে-ও নিতান্ত ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে করে 
বেডাতে হয় না। 

দয়া। বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, কি হয়েছে জিজ্ঞেসা করি। 
কালকে আমার কাজ, আমার অনেকদিনের অনেক সাধের কাজ, তার আগেই 
যদি তোমরা রাগ করে চলে যাও শশধর, তাহলে যে পুকুর কাল প্রতিষ্টা করব 
বলে খু'ড়িয়ে রেখেছি, তাতেই ডুব দিয়ে মরবে তোমরা নিশ্চয়ই জেনো । ওরে 
কে আছিস, বিপিনকে ডেকে দে তো? 

সতী। ঠাকুরজামাই, এখন নয় ভাই। কাজ-কর্ চুকুক, রাত্তিরে মা 
নিশ্চয়ই এর একট বিহিত করবেন । তোমাকে অপমান কয়া কি কখনো 
হতে পাবে? অন্যায় করে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ক্ষম] চাইবেন । 

বন্দনা । তিনি অন্যায় তো কখনো করেন না! মেজদি ' 

সতী । তুই থাম্‌ বন্দন1। অন্যায় সবাই করে। 

বন্দনা । না তিনি করেন না। 

মৈত্রেয়ী । কি করে জানলেন? সেখানে ত আপনি ছিলেন না। উনি 
কি তবে বানিয়ে বলছেন ? 

বন্দনা । বানিয়ে বলার কথা আমি বলিনি । আমি শুধু বলেছি মুখুষ্যে- 
মশাই অন্যায় করেন না। 

মৈত্রেয়ী । অন্তায় সবাই করে। কেউ ভগবান নয়। উনি বাবাকেও 
অসম্মান করতে ছাড়েন নি। 
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বন্দনা। তাহলে শশধরবাবুর মতে তীরও চলে যাওয়! উচিত ছিল, থাকা 
উচিত ছিল না। 

মৈত্রেয়ী । সে কৈফিয়ৎ আপনার কাছে দেবার নয়, মীমাংসা! হবে দ্বিজু- 
বাবুর সঙ্গে, ষিনি আমাদের আহবান করে এনেছেন । 

সতী। তোর পায়ে পড়ি বন্দন1, তুই যা এখান থেকে । 

শশধর। আমি কিন্ত ্তায়-অন্যায়ের দরবার করতে আসিনি মা, আপনার 
ছেলে জোড়হাতে আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন কিনা? নইলে চললাম, এক 
মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন, নাও 
পারেন, কিন্তু তারপরে শ্বশুরবাড়ীর নাম ষেন না আর মুখে আনেন। 

দয়া । তুমি একটু থামো বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। হয়তো 
কোথাও একট! ভুল হয়েছে । কিন্তু এই একবাড়ী লোকের মধ্যে এ কলঙ্ক 
প্রকাশ পেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে বাছ।। 

শশধর। বেশ আমি দাড়িয়ে আছি, তাকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে 
করেই বলুন এ কাজ তিনি করেননি । 

দয়া । মিথ্যে কথা সে বলে না শশধর। 
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দয়।। এই ষেবিপিন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে বিপিন ? বলে, 
তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিস । একি কখনো মত্যি হতে 
পারে? 

বিপ্র। সত্যি বইকি মা। 

দয়া। সত্যি! ঘর থেকে সত্যি বার করে দিয়েছিস আমার জামাইকে ? 
আমার এই কাজের বাড়ীতে ? 

বিপ্র। হ্যা, সত্যিই বার করে দিয়েছি। বলেছি আর যেন না কখনে! 
ও আমার ঘরে ঢোকে । 

দয়া। কেন? 

বিপ্র। সে তোমার না শোনাই ভাল মা। 

সতী। আমর]! কেউ শুনতে চাইনে, কিন্ত ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিযে 
এক্ষুণি চলে যেতে চাচ্ছেন, এই একবাড়ী লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে কত 


বড় কেলেঙ্বারী,--গঁকে বলো, তোমার হঠাৎ অন্যায় হয়ে গেছে, বলো ওদের 
থাকাত। 
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বিপ্র। হঠাৎ অন্যায় আমাব হয না সতী । 

সতী। হয হয, হঠাৎ অন্তাষ সকলেবই হয। বলে না গুদেব থাকতে । 

বিপ্র। না, অন্যায আমাব হুযনি। 

দযা। ন্যায অন্তাযেব ঝগডা থাক। মেষে জামাই আমাব চিবকালেব 
মতে! পব হযে যাবে, এ আমি মইব না। শশধবেব কাছে তুমি ক্ষম। চাও 
বিপিন। 

বিপ্র॥ সে হয না মা, সে অসম্ভব। 

দ্যা । সপ্ভব অসম্ভব আমি জানিনে। ক্ষমা! তোমাকে চাইতেই হবে। 
তবু চুপ কবে বইলে ? বাডী তোমাব একাব নয বিপিন। কাউকে তাডাবাব 
অধিকাব কর্তা তোমাকে দিষে যাননি । ওব1 এ বাভীতে থাকবে । 

বিপ্র। দেখো মা, আমাকে ডেকে না পাঠিষে তুমি এ আদেশ দিতে আমি 
চুপ কবেই থাকতাম, কিন্ধ এখন আব পাখিনে। শশধর থাকলে এ-বাডী 
ছেডে আমাকে চলে যেতে হবে । কোনট। চাও বলো? 

দযা। এ তোমাব অন্যায জিদ বিপিন। তোমাব জন্যে মেষে-জামাইকে 
জন্মে মতো! পব কবে দেবো এ হয নাবাছা। তোমাব যা ইচ্ছে কবোশে। 
শশধব এস তুমি আমাব সঙ্গে আয কল্যাণী। ওব কথায কান দেবাব 
দবকাখ নেই। বাঁডী গব একাব নয। 

দযাময', বলা ণী, শশধব ও মৈত্রেধীৰ প্রস্থান 

সতী । ঠাকুবজামাই কি কবেছেন আমবা জানিনে, কিন্তু অকাবণে তুমিও 
যে এতবড কাণ্ড কবোনি তা নিশ্য জানি । ভেবো না, মনে মনে তোমাকে 
আমি এতটুফু দোষও কো'নদ্দিল দব। তুমি কি আজই চলে যাঁবে? 

বিপ্র। হা]। 

সতী। আব আসবে ন। এ বাড়ীতে ? 

বিপ্র। মনে ত হম না। 

সতী। "মামি? বান্ত? 

বিপ্র। যেতে তোমাদেবও তবে । আজ না হয, অন্য কোনও দিন। 

সতী। না অন্ত কোন দিন নয,_-আজই যাবো। তুই কি কববি বন্দনা, 
তুই কি আজই যাবি? 

বন্দনা। না। আমি ত ঝগড। করিনি মেজদি, যে দল পাকিয়ে আজই 
যেতে হবে। 

মতী। ঝগভা আমিও কবিনি বন্দনা, উনিও না। কিন্ত যেখানে গুব 
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জায়গ। হয় না, সেখানে আমারও না। একটা দিনও না। তোর বিয়ে হলে 
একথা বুঝতিস। 
প্রস্থান 

বন্দনা। একি কবলেন মুখুষ্যেমশাই ? 

বিপ্র। নাকরে উপায় ছিল না বন্দনা । আমি বাইরে চললুম বন্দনা, 
আব।ব দেখা হবে। 

প্রস্তানে গ্িত 

বন্দনা । দাডান, আপনাকে আমি গরণাম করবো । কি জানি আর যদি 
দেখ! না হয়, তাই যাবার আগে বিদায়ের পালাট] শেষ করে রাখি । কঠোর 
আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন, না আছে ন্ষেহ, না আছে ক্ষমা। দূরে থেকে 
যখনি আপনাকে মনে পভবে, তখনি একান্ত মনে এই মন্ত্র জপ করবো।-তিনি 
নিষ্জল, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মত । মনের পাষাঁণ-ফলকে তব লেশমাত্র দাগ 
পড়ে ন1। জগতে তিনি একক, কাবেো আপন নয়, সংসাবে কেউ তার আপন 
হতে পারে না। তোমাকে নমস্কার । ( বন্দন! অবনত হইয়া গ্রণাম করিল, 
এই সময়ে বিপ্ররাস বাহিরে গেল, সেই স্থানে আসিয়। দীডাইল দ্বিজদাস, 
বন্দনা উঠিয়! দেখিল বিপ্রদ।স নাই-দ্বিজদাসকে বলিল ) হাতে অত কাগজ 
কিসের? 

দ্বিজ। চক্রবৎ পবিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্ুখানি চ। শ্রীপুর রুপায় সেদিন 
আর আমার নেই বন্দনা দেবী যে দাদার কাছে কৈফিয়ৎ দেবো । মা দয়াময়ী 
আমাকে দয়। ককন, ভগ্রীপতি শশধব আমাব সহায় হোন--সাধধ।ন বিপ্রদাপ। 
তোমাকে এবার আমি ধনে-গ্রাণে বধ করবে । 

বন্দনা । আপনি তাহলে শুনেছেন সব। 

দ্বিজ। সব নয়, যখকিকিৎ। 

বন্দনা । যা জানেন আমাকে বলতে পাবেন না দ্বিজুবাবু? আমি সত্যি 
বড় ভয় পেষেছি। 

দ্বি। ভয় পাওয়া বৃথা। দাদাব সঙ্কল্প টলবে না,তাকে আমরা 
হারালাম। তবে একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে, দাদা আজ 
সবস্বাস্ত। 

বন্দনা । মুখুষ্যেষশাই সর্বস্বাস্ত! কি করে এমন হলো! ঘিজুবাবু? 

দ্বিজু। খুব সহজেই এবং সে এঁ শশধরের ষড়যন্ত্রে। শশধর হচ্ছে দাদার 
বাল্যবন্ধু। কল্যাণীর সঙ্গে বিয়ে উনিই দিয়েছিলেন। আগে প্রকাশ ছিল 
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শশধর বড়লোক, কিন্তু পরে প্রকাশ পেলো শশধর নিংস্ব ।__-সেই নিংম্বতা 
থেকে বোনকে রক্ষা করতে গিয়ে দাদা দিলেন নিজের শেয়ারের সব টাকা 
ঢেলে, ব্যম গেল সব। শুধু নাবালকের সম্পত্তি বলে আমার অংশটি গেল 
বেচে । এইগুলোই আমার সেই নির্ভয়ে থাকবার দলীল। কিন্ত সে ষাক, 
জিজ্ঞাস করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন? 
বন্দনা । হ্যা, আমি আজই ষাব। 
ছিজ। বেশ। 
সতী ও বান্ুব প্রবেশ 
সতী। বন্দনা চললুম ভাই। ভারি সাধ ছিল এ-বাড়ীতে তুই পড়বৰি। 
তোর হাতে সংসারের ভার, বাস্থর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস 
দর্শনে যাবো । এ বাড়ীতে আমি যা পেয়েছিলাম জগতে কেউ তা! পায় না। 
সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছিলাম আমার শাশুড়ীকে। কিন্তু তার সঙ্গেই 
বিচ্ছেদ ঘটলে। সবচেয়ে বেশী। যাবার আগে প্রণাম করতে গেলাম, দোর 
ব্ধ। আর পেলাম নাখুঁজে আমার অনুরদিকে। সে আমার মায়েরও বড় 
বন্দনা । আমবা চলে গেপে বলিস ত বে, আমি রাগ করে গেছি। বাস্থ 
মামীমাকে, কাকাকে প্রণাম করো বাবা । 
বাস্থ। (প্রণাম করিয়া ) আসি মাসীমা। 
বন্দনা । ( চুমু লইয়া ) এস বাবা । 
বানু । আমরা যাচ্ছি কাকাবাবু । (প্রণাম করিল ) 
দ্বিজ। যা না, কে তোকে থাকতে বলেছে । হতভাগ। নিমকৃহারাম 
কোথাকার, যা দূর হয়ে যা। 
কগন্বব রুদ্ধ হইযা গেল 
বন্দনা । তোমরা চল মেজদি, আমি যাচ্ছি। 
সতা ও বান্ুর প্রস্থান 


ছ্বিজ। জানো বন্দনা এই বাস্থ-_এই বাস্থকে আমি মানুষ করেছি 
নিজের হাতে । মা ভাবেন বাস্থকে বুঝি তিনি মান্ষ করেছেন, কিন্ত হিসেব 
করলে দেখতে পাবেন ওর বয়েসের অর্ধেক কাল কেটেছে গুর তীর্থবাসে। 
তখন কার কাছে থাকতো ও? আমার কাছে । টাইফয়েড জরে কে জেগেছে 
দু'মাস? সেআমি। আজ যাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে? ঘে আমি। 
ওর জামা-কাপড় থাকে আমার আলমারিতে, ওর বই-ক্লেট থাকে আমার 
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টেবিলে, ওর শোঁবার বিছানা আমার খাটে । আর সেই বাস্থ কিনা ষাগগে 
_-মরুক গে। 
বন্দনার চোখে কাপড় দিষ। প্রস্থান 
শশধবের প্রবেশ 

শশধর। এরা] সব গেলেন নাকি ? 

দ্বিজ। হ্য1। 

শশধর। কলকাতার বাড়ী গেলেন বলেই মনে হোঁল। অথচ কলকাতার 
বাডীটা ত শুনেছি তোমার । 

দ্বিজ। কেন আমার বাড়ীতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি ? 

শশধর | না, আমি তা বলিনি । বরঞ্চ তিনিই ষেন এই তাবট দেখিয়ে 
গেলেন। এ বাড়ী ছেডেও তত্র যাবার দরকার ছিল না, একটা মিটমাট 
করে নিলেই ত পারতেন। 

ছ্বিজ। মিটমাটেব পথ যদি খোল। ছিল, আপনি কবে নিলেন 
ন' কেন? 

শশধর | আমি করে নেবো' আমাকে অপমান করলেন তিনি, আর 
মিটমাট করবো৷ আমি! যুক্তি মন্দ নষ। 

দ্বিজ। যুক্তি মন্দ দিইনি শশধরবাবু। মেয়েবা কথায় বলে পর্বতের 
আডালে থাকা । দ্বাদ। ছিলেন সেই পর্বত, আপনি ছিলেন তাঁর আডালে। 
এখন মুখোমুখি দীড়ালুম আমি আর আপনি । মান-অপমানেব পালা সাঙ্ষ 
হয়ে তযায়নি,__মাত্র স্থরু হলো । 

শশধর। তাঁর মানে * 

দ্বিজ। মানে এই যে আমি আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাম নই, আঙ্গি 
দ্বিজদাস। 

শশধর। তোমার কথার অর্থ কি, বেশ খুলে বলো! দিকি ? 

দ্বিজ। দাদ] ছিলেন দেবতা! গোছের লোক, তার কথা বাদ দিন। কিন্ত 
আমি নিতান্ত সাঁধারণ মান, আপনার সঙ্গে বেণী প্রভেদ নেই। আমার 
ঠিক আপনার মতোই হিংসে আছে, স্বণা! আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি 
বুদ্ধি আছে, স্থতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে আপনাকেও ঠকাবো তার নাম 
জাল করে থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো, অন্ততঃ চেষ্টার ত্রুটি হবে 
না যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন৷ ছুপক্ষই একেবারে পথের ভিখিরি হয়ে দাড়াই। বেশ 
তাই হোক। 

২য়-_৫ 
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শশধর | ( উচ্ৈংস্বরে ) মা শুনছেন আপনার দ্বিজুর কথা? ওর ঝা মুখে 
আমে বলতে ওকে বারণ করে দিন । 

দ্বিজ। মাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধরবাবু। উনি জানেন আমি 
বিপিন নই, মাতবাক্য ছবির বেদবাক্য নয়। 

শশধর। বেশ এখানে আর আমি জলগ্রহণ পধ্যন্ত করবো না। 

দ্বিজ। কি করে কবেছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য শশধরবাবু । 

দযামক়্ী ও"কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী। | কাদিতে কাঁদিতে ) ছোডদ] শেষকালে তুমিই কি আমাদেব 
মারতে চাও? মায়ের পেটের ভাই তুমি, তুমিই করবে আমাদের সর্বনাশ ? 

দ্বিজ। তুই ভাবছিস চোখের জল ফেলে বার বার এডানে যায় সর্বনাশ ? 
কোথাও বিচার হবে নী, তোদেরই হবে বারংবার জি? দাদা নেই বটে, 
তবুও খেতে যখন পাবিনে, আসিস আমার কাছে তখন তোর কান্না শুনবে 
এখন নয় । 

দয়া। ভিজ তুই যা এখান থেকে । এমনি কবে গালিগালাজ করতে কি 
বিপিন তোকে শিখিয়ে দিয়ে গেল? 

ছিজ। কে শিখিষে দিষে গেল বলছো? খধিপিন? 

দয়া। হ্যা সে-ই । নিশ্চয় সে। 

দ্বিজ্জ। মা তোমাকে বলবার নামান কিছু নেই, কিন্ক নিজেকে অনেক 
ছোট করেছে, আর ছোট কবে না। যাও-ভেতবে যাও। 

শশধর | বেশ মা বেশ। আমাব যে এ অবস্থা হবে তা আমি আগেই 
জানত।ম। বেশ আমি এহ দণ্ডে এ-কাডী ছেডে চলে যাচ্ছি । এস কল্যাণী, 
আর এ-বাডীতভে একদণ্ড না--চলে এস। 


এশধব ও কল]াণীর দযাময'ক্ে প্রণাম বিষ! প্রস্থান 


দয়া। ৪ আর আমি পাবি নাআব আমি পারি না। ছিঞু, আমি 
মা হয়ে তোকে আশীর্দাদ কবছি তুই মর্-_ তুই মর্-ছিজ্বু তুই শীগীব 
শীগ,গীর মর্। 
প্রস্থান 
লন্দনাব প্রক্শে 
দ্বিজ। চললে বম্দন। ? 
বন্দনা । হ্যা।, 
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ঘিজ। বিপদে পডলে যদি ডাক দিই. অ'সবে তে। তখন ? 

বনদণা । আসবো। ডাক যদি একাস্তিক হষ, বন্ধ তখন আপনি আসবে 
ধবব দে'ব ?গাডাম। মআাসি। 

ছিজ। এস। 


হ্িতীম্ম দুস্ট্য 
বালক'তা-মি”মল ঘোষ'লেল ফ্রি" কম-ব যসাতেক ও মিসেস ঘোষাল ছুটি সোফণ্য 
« সন" আছেন 
মিসেস। ছুটি বুঝি এক মাসেব ? 
বাঁস। হ্যা, কিন্ত তাব মধ্যে ও পনেবো দিন কেটে গেল একটা জকবী 
কাজ সাণতে, বাকী মাছে পনেবো দিন। ০" দিন মাতেক আপনাদেব 
এগানে থেকে ভাবপব বণনা তে হবে। 
মিসেস । তা বন্দনীকে আবাব সঙ্গে নিযে এলেন কেন? 
পাধ। কি জ'নেন মিসেস ঘোষাল, বুড১ আমাব কাছে না থাকলে সব 
ফাক ফাক" মনে হম। মনে হয আমি নিতান্ত একলী, যেন হাবিষে গেছি । 
নইলে ওকে চিবাদন খাখতে পাববো না জনি । আজ হোক, কাল হোক 
বিষে ওব একদিন দিতেই হবে । বু 
মিসেম। মিষ্টাব বে, এটা আপনি লক্ষ্য কবেছেন কিনা জানিনে, কিন্ধি 
স'মি অনেক দেখেছি বাপ মাধেব এক ছেলে কিছ্লা এক মেষে এমনি একগুযে 
হযে প্ঠে যে, তাদের সঙ্গে পেবে ওঠা যপ্য না। 
বাষ। এট আপনি ঠিক বলেছেন, এই যেমন আমাব বুভী। একৰ ব 
ন) বললে হা বলা সাধ্য কাব? ওব ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসছি-- 


স্নান।র প্রাবশ 


বন্দনা । তাই বুঝি তোমাব অবাধ্য মেষেকে ভালোবাসো না বাবা? 

বাষ। তুমি আমাব অবাধ্য মেষে? কোনদিন না। কেউ বলতে 
পাবে না। 

বন্দনা । এইমাত্র ষে তুমিই বললে বাবা । 

রায়। আমি? কখনো না। 
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বন্দনা । আচ্ছা ছেলেবেলাব মতে” এখন কেন ভালোবাসো না বাবা ? 

রায়। শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুডীর কথা ? 

বন্দনা । কেন তবে ধখন তখন বলো। আমাব বিষে দিষে ঝঞ্কাট মিটিয়ে 
ফেলতে চাও? আমি বুঝি তোমাব চোখেব বালি 

রাষ। শুনছেন মিসেস ঘোষাল, মেষেটাব কথা * 

মিসেস। সত্যি বন্দনা । মেয়ে বড হলে বাপ মাষেব কি যে বিষম 
ছুশ্চিন্ত1, নিজের মেয়ে হলে একদিন বুঝবে । 

বন্দনা । আমি বুঝতে চাইনে মাসীমা | 

মিসেস। কিন্তু পিতাব কতা বযেছে যষেমাঁ। বাপমা তে। চিবজীবী 
নয়। 

বাষ। খুব সত্যি কথা মিসেস ঘোষাল । 

বন্দনা । মাসীমা' কেন তুমি বাবাকে ভষ দ্রেখাচ্ছে। বল ৩ % বাঁব। 
এখনে। অনেক অনেক ছ্িন বাচবেন। তুমি মিথ্যে ভাবনা বাড়িষে দিও ন। 
বাবাব। 

বাধ। নাম তোমাব মাসীম" ঠিক কথাই বলেছেন। সত্যিই তে 
আমাব শরীব ভালে। নয, সত্যিই তে" এ দেহকে বেশী বিশ্বাস কণা চলে না 
উনি আত্মীয়, সময থাকতে উন্দি যদি সতক ন' করেন কে কববে বলো ত ? 

মিসেস। না না, আমি মে কথা বলিনি। আপনা একশো বছব 
পবমাধু হোক, আমবা সবাই প্রার্থন' কবি, আমি শুধু বলতে চেষেছিলাম_- 

বায়। না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। সত্যিই স্বাস্থ্য আমা 
ভালো নয। 

মিসেস। মিষ্ার রে, একট; কথ' ছিল যদি সময় না_- 

বাষ। না না, সময় আছে বই কি। বলুন কি কথা । 

মিসেস। আমি শুনেছি বন্দনার অমত নেই । অশোক অবশ্ত অর্থশাল' 
নয় সতা, কিন্তু স্ুশিক্ষা ও চরিত্রবল আছে । আপনি ধরি ওকে আপনাব 
মেয়ের অধোগ্য বিবেচন। না! কবেন ত-. 

রায়। সেকি কবে হতে পারে মিসেস ঘোষাল? অশোক আপনাব 
ভাইপো, সম্পর্কে সেও তো বন্দন'ব মামাতে। ভাই । 

মিসেস। শুধু নামে, নইলে বহুদুবেব স্বন্ধ। এ বিবাহ নিষিদ্ধ হতে 
পারে ন! মিষ্টার রে। 

রায়। অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেছি এবং যতটুকু বন্দনার মুখে 
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শ্তনেহি তাতে অবন্ত -মেধের বিষে একদিন মামাকে দিতেই হবে, কিন্ত তাব 
নিজেব অভিমত তো! জানা দবকাব। 

মিপেস। বন্দনা, লঙ্জ। করে? না মা, বলো £তামাব বাবাকে কি তোমাব 
ইচ্ছে । 

বন্দন।। আমাব ইচ্ছেকে আমি বিসজন দিষেছি মাসিমা । 

বায । এব মানে? 

বন্দনা। মানে ঠিক আমি তোমাছেব বুঝিযে বলতে পাবৰ না--বাবা। 
কিন্ তাই বলে ভেবো না, যেন আমি বাধ] দিচ্ছি । 

মিসেম। এ তোমাব কি কণা বন্দনা? ভুমি বড হযেছে, নিজের ভালো 
মান্দব দাযিত্ব তোমাব নিজেব, এমন চোখ নুজে ভাগোব খেল! ত তোমার 
সাদ না বদনা । 

( বয আসিষ। দুখান। চিঠি দে! গেল-__চিঠি দেখিষা ) একখানা ত দেখছি 
মশোক লিখেছে তোমাকে, আব একখানা ? 

ব্দনাকে চিঠি দিল 

বন্দনা । ( চিঠি পভিয]) দ্বি্বানুব চিঠি “বঙ্গে থেকে £8436068 হযে 
এসেছে। 

মিমেস। তা আন্ুক। কিন্ধি অমাব কথাব জব।ব পেলাম না। 

বন্দনা । জবাব তকিছু দেবাবনই ম'সীমা। যাই তোমবা ঠিক কব 
শ! কেন আমি প্রতিবাদ কবব না। ভাগ্যকে আমি প্রসন্ন মনে মেনে নেবো। 

মিষেস। এমন উদ্দাীনেব মা" কথা বললে তোমাব বাবা মনস্থির 
কখবেন কি কবে? 

বন্দনা । যেমন কবে গুব দাঁদ। কবেছিলেন সন্তীদিদিব সঙ্গদ্ধে, যেমন কবে 
ওব সকল পুবপুকষবাই দ্িষেছিলেন তাদেব ছেলে-মেষেব বিবাহ, আমাঁব 
সম্বন্ধে বাব তেমনি কবেই মনস্থিব ককন। 

মিমেম। তুমি নিজে কিছুই দেখবে না, কিছুই ভাববে না? 

বন্দনা । ভাঁবাভা।ব দেখাদেখি অনেক দেখল্রম মাসীমা, আব ন]1। 

মিসেস। তাহলে অশোককে আমতে একট] টেলিগ্রাম কবে দিই । 

বন্দনা । দাও। 

ঘব হইতে চলিষা গেল 
মিসেস। মিষ্টাব বে, আপনাব নাম কবেই "তবে টেপিগ্রামট। পাঠাই। 
বাষ। টেলিগ্রামট। আঁজ থাক মিসেস ঘোষাল। 
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মিসেস। থাকবে কেন মিষ্টার রে ৮ বন্দনা তে। সম্মতি দিয়ে গেল৷ 

রায়। তা গেল। কিন্তু আমি বলি কি আজথাক। দেখুন ওর বাপের 
ভাঁবনাটাই এতদ্দিন ভেবেছি, কিন্তু ওর ম' নেই, তার ভাবনাটাও তো আমাকে 
ভাবতে হবে। মুস্কিল হয়েছে এই ষে. মেয়েটার কথা আজকাল বেশ ভালো 
করে বুঝতে পারিনে । বেশ দেখতে পাই বাংল] থেকে ও কি ষেন একটা সঙ্গে 
করে এনেছে, ওর খাঁওয়। গেছে বদলে, কথা গেছে বদলে, ওব চলা-ফেবা পর্ব 
মনে হয় ষে আগেকার মতে নেই 

মিসেস। এসব নতুন ধাচা শিখে এসেছে ও মুখুষ্যেদেব বাডীতে। জানেন 
ত তারা কি রকম গোড়া । একে বলে কুমণস্থার । ও পুজোট্রজো করে নাকি ? 

রায়। জানিনে কবে কিন'' হয়ত কবে না। কুসংস্কার বলে আমারও 
মনে হয়েছে, নিষেধ করতেও গেছি, কিন্তু বুভী আগেকাব মতে। আর ত ত 
করে না, শ্তধুচ্প কবে চেয়ে থাকে আমারও মুখ যায় বন্ধ হয়ে-কিছুই 
বলতে পারিনে । শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেয়েটাকে, এমন 
মাগাগোড়া বদলে দিলে কিসে? সেহগসি নেই, আনন্দের চঞ্চলতা নেই, 
বর্াদিনের ফুটন্ত ফুলের মতো পাপাডগুলি যেন জলে ভিজে । এ একটি মেষে, 
ম] নেই, নিজের হাতে মান্য কবে এত বডটি করেছি । 

মিসেস। বাজে বাজে আমি অনেক দেখেছি মিষ্টার বে-দুদিন পবে 
সার কিছুই থাকে না। অণ্জই ন্সশ্েকিকে একটা তা করে দিই_সে এসে 
পক, দেখবেন সব ঠিক হযে যবে 

রায়। আজই দেখেন? 

মিসেস। হ্যাআজই। এব আপন'ব নেই । 

রায়। ষা ভালো হয়, ককন 

মিসেস। যা করছি তশতে ভপ্লোই হবে জানবেন । 

প্রস্থ'ন 
চিঠি ভাত সাঞুনযনে বনান।ব প্রবেশ 

রায়। বুভী' বুডি' বন্দনা' ওকি রে বন্দনা। কাব চিত ৮ অমন 
করছিম কেন? 

বন্দনা । ছ্বিজুবানুর চিঠি ' 

রায়। দ্বিজু। দ্বিজদাস! কি লিখেছে চিঠিতে 

বন্দনা । মেজদি মারা গেছেন বাবা। 

রায়। এা। সত সতী নেউ 
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বন্দনা। জামাইবাবু বাস্থকে নিয়ে বাডী এসেছেন তার শ্রাদ্ধ করতে। 
আবার আজ রান্রেই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন। বাবা ' 

রায়। মা। 

বন্দনা। যাই আমি বলবামপুরে ? 

বায়। কেন? কি হবে সেখানে গিষে+ সতীব শ্রাদ্ধ দেখতে যাবি ? 

বন্দনা । নাবাবা। দ্বিজুবাবুর চিঠিটা পড, তাহলেই নুঝতে পারবে, 
আজ আমার সেখানে যাওয়া কতখানি দবকার। 

রায়। তুমি পড় মা, তুমি পড়। 

বন্দনা। (চিঠি দেখিয়া) সব শেষে ছ্বিজুবাবু পিখেছেন_ বানর পাশে 
বসে সমস্ত রাত ভেবেছি । কোথায় যে এর কুল কিছুতে খুজে পাইনি । 
মনে পড়লো তোমাকে । বলে গিয়েছিলে বন্ধুর যখন হবে সতি)কার প্রয়োজন, 
তখন ভগবান আপনি পৌছে দেবেন তার দর গোডায়। বলেছিলে এ কথা! 
'বন্বাস করতে । কে বন্ধু, কৰে মে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস করে আছি, 
আ'মাঁর এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন মে আসবেই আঁসবে। 

দিজ্দাস। 

বায়। যাও মা যাও মা তুমি আজই বলরামপুরে। আমি বুঝতে 
(পবেছি এ হচ্ছে বলবামপুবের মুখুয্যে পরিবাবেব বাগ্ড দেবতার ডাক । এ 
ছাককে ত উপেক্ষা করা চলে না মা। 

বন্দনা । কাজ শেষ হসে গেলেই ফিরে আসবে বাবা। 

রায়। না মা, কাজ ত শেষ হবে না। কাজ আবস্ত কববার জন্তেই ষে 
মাজ তোমার দাক এসেছে মা। এই বাস্ত দেবতা! তোমাকে শুদ্ধ করে, নির্মল 
করে, পবিত্র করে তাবই কাছে ফিরিয়ে নিষে চললেন তার সেবাব অধিকার 
দিতি। তাই হোক মা, তাঁব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

বন্দনা । বাবা! 

রায়। সেখানে গিয়ে তুই ফাই কেন না করিস মা, মনে বাখিস আমার 
আশীর্বাদ রইল তোর পিছনে । 

বন্দনা । সেখানে গিয়ে আমি যদি ভুল করি বাবা? 

রায়। ভূল? নামা, তোর সেভৃল একদিন যে ফুল হয়ে ফুটে উঠবে 
মী । বুড়ো বাপের এই কথাটা মনে রাখিস । আমি বলছি মা, তুই স্থখী হবি 
৷ --ম্থৃঘী হবি মা, স্থ্থী হবি। 

বন্দন! প্রণাম করিল 


তৃতীন্ম দুস্ট 
বলগবামপূব। বাত্রি-বিপ্রদাস একাকী বসিয়াছিল, দ্বিজদাস প্রবেশ কবিল 

বিপ্র। কেরে, বিজু? 

দ্বিজ। হ্যা দাদা আমি। 

বিপ্র। কিছু বলবি আমাকে? 

দ্বিজ। হ্য। আপনি কি আজই কলকাতায় যাবেন ? 

বিপ্র। কলকাতায় নারে! যাবে! তীর্থ ভ্রমণে । 

দ্বিজ। তার মানে সংসার ত্যাগ করলেন । 

বিপ্র। তাই হবে বোধ হয়। 

ছিজ। কিন্ত বাস্থ? 

বিপ্র। মেওযাবে আমার সঙ্গে । 

দ্বিজ। কোথায় রাখবেন ওকে ? 

বিপ্র। হিমালয়ের কাছে একট মাশ্রমেব খোজ পেয়েছি । শুনেছি 
তার! ছোট ছেলেদের ভাব নেয়। 

দ্বিজ। তাঁদের হাতে তুলে দেবেন ওকে ? আব আমি করলাম মানতষ । 

বিপ্র। এছাড। আর কোন উপায় নেই দ্ধিজু। ঠিক ন্টায় আমবা 
বেকবো॥ তুই প্রস্তুত থাকিস। 

বিপ্রদাস বাহিবে গেল ও বান্চ প্রবেশ কবিল 

দ্বিজ। (বাস্থুকে ধরিয়। ) বান্থ। আমাকে ছেডে চলে যাঁৰি বাবা ? 

বান্থ। বাবা যে যেতে বলছেন কাকাবাবু । 

দ্বিজ। আজ তোর মা থাকলে কি এমন কথা তুই বলতে পারতিস ? 

বাস্থ। কিন্ত মা আমার নেই কাকাবাবু । 

দ্বিজ। অমন কথা বলিসনি-_-ভয় নেই রে ভয় নেই, মা না থাক্‌, বাপ না 
থাক্‌, কিন্ত রইলাম আমি । সকলের সব দায়িত্ব মাথায় নিয়ে আমি ত রইলাম 
বেঁচে। কীাদিসনি বান্থ--কাদিসনি, লোকসানের দিক দিয়ে তুইষে বেশী 
হারালি, তা নয়। কিন্ধ আমার ক্ষতির মাত্রা তোকেও ছাপিয়ে গেল। তনু 
তোকে বোঝাবার লোক পাবি, কিন্ত আমি পাব না। শুধু একটি আশ বু 


বর্দি আসে । চল্‌ বাবা, রাত ৯টায় আবার তোকে যেতে হবে। 
বানুকে লইষ] দ্বিজদাসেব প্রস্থান । বনদন1 ও দত্ত মশাধের প্রবেশ 


বন্দনা । মা ঢাক। থেকে আজও কাভী এসে পৌছননি দন্ত মশাই ? 
দত্ত। না দিদি। 
বন্দনা । মৈত্রেয়ী? 


বিপ্রদাস ৭৩ 


দত্ত। না, তাকে ত কেউ আনতে যাষনি। 


বন্দনা । ওঃ। 
দত্ত। এবাব আমি আমি দিদি? 
বন্দনা । আনম্ন। 


দত্ত মশাইযেব প্রস্থান ও দ্বিজদাসেব প্রবেশ 

দ্বিজ। বন্ধু তাহলে আপনি এলে। আমাব ঘবেব দোব গোডাঁয । 

বন্দনা । হ্যা! এলোই তো। 

দ্বিজ। শুষে শুষে তোমাকেই ধ্যান কবছিলাম, আর মনে মনে বলছিলাম 
বন্দনা, ছুঃখেব সীমা! নেই আমাব। দেহে নেই বল, মনে নেই ভবসা, 
বোধ কবি ঠেলতে আব পাববে। না, নৌকো মাঝখানেই ডুবলো। ওপাবে 
পৌছনে। আব ঘ'টে উঠলো ন1। 

বন্দনা । ঘটতেই হবে। তোমাকে ছুটি দিযে এইব।ব নৌকে। বাইবাব 
ভাখ নেবো আমি। 

দ্বিজ। তাই নাও । ( বন্দনা ছ্বিজদাসকে প্রণাম কবিল) 

বন্দনা । (উঠিযা) একি ভুমি কাদা? €তামাব চোখেও জল আসে 
এ আমি জানতাম না। 

দ্বিজ। নাআমি কাদিণি। কাঁদতে যাব কিসেব জন্তে ॥ শোন, দাদাব 
যাবার সময হযেছে, আমি এ-বাডী থেকে সবলাম । 

বন্দনা । মেকি! তুমিষঞ্টেশনেযাবেনা? 

দ্বিজ। পাগল নাকি! আমি যাবে৷ দাদাকে বিদাধ দিতে? দত্ত মশাই 
যাবেন। যদ খোজেন ত বলো বিশেষ একট] কাজে বেবিষে গেছি । 

দ্বিজদ'সেৰ প্রস্থান ও বিপ্রদ17সব প্রবেশ 

বিপ্র। বন্দন! এসেছ শুনলাম ? 

বন্দন।। হ্যা বভদ| এলাম । (প্রণাম করিল ) 

বিপ্র। পথে কোন কষ্ট হযনি ? 


বন্দনা । না। 
বিপ্র। বাবা ভালো আছেন ? 
বন্দনা । হ্াা। 


বিপ্র। এসেছে! যখন, আব যেন চলে যেও না। 
বন্দনা । না যাবো না। সেদিন এসেছিলাম পবেব মতে, মাথাষ কোন 
ভাব ছিল না। কিন্ত আজ এসেছি এ-বাডীব ছোট বউ হযে। এই দেখুন এ 
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বাড়ীর সব আলমারী সিন্দুকের চাবি। আপনি তুলে নিয়ে আচলে বেঁধেছি' 

বিপ্র। বড় স্থুখী হলাম বন্দনা। আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা, তার 
চেয়ে দুর্লভ বস্ত আর নেই। এ কথাট৷ আমার চিরদিন মনে রেখে| | 

বন্দনা। কি করে এ অঘটন ঘটল বড়দ। ? 

বিপ্র। কার? সতীর কথ! বলছে? কলকাতাতেই শরীর খারাপ হ'ল, 
বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবতে || নিয়ে গেলাম পশ্চিমে, কিন্তু সুবিধা কোথাও 
হোল ন1। শেষে হপ্রিদ্ধারে পডলেন জরে, নিশে চলে এলাম কাশীতে | সেখানেই-_ 

বন্দনা । চিকিৎসা! হয়েছিল বডদা ? 

বিপ্র। যথাসম্ভব হয়েছিল । 

বনদনা। তিনি কাউকে কিছু বলে যাননি ? 

বিপ্র। হ্যা, মৃত্যুব ঘণ্টা-দশেক পূর্ব পর্ধান্ত চেতনা ছিপ। জিজ্ঞেস করলাম, 
সতী মাকে কিছু বলবে? বললে, না। আমাকে ? না। দ্বিজুকে ? বললে তাকে 
আমান আশীর্বাদ দিও, বলে! সব পইলো । আর বন্দনা যদি কখনো আসে, 
তাকেও বলো! এ কথ, সব রইল । ন্টা বাজতে তে! আর দ্রেরী নেউ। 

বন্দনা । জানি, আটকে আপনাকে বাখবেো ন।। শুধু একটা কথা-_ 

বিপ্র। বলে।। 

বন্দনা । একদিন অন্থথে আগনাব সেবা করেছিপাম, আপনি পুরস্কাব 
দিতি চেয়েছিলেন, কিন্দ সেদিন নিইনি। মনে পড়ে সেকথা £ 

বিপ্র। পড়ে। 

বন্দনা । আজ সেই পুরস্কার চাই। বাস্কে আমি নিপাম। 

বিপ্র। নাও। 

বন্দনা । তাকে শেখাবে। আমাকে মা বলে ডাকতে । 

বিপ্র। তাই করো। ওর মা এবং বাপ ছুঙ্গনকেই আঁজ রেখে গেলাম 
তোমার মধ্যে। আর রেখে গেলাম এই মুখুষ্যে বাডীর বুহৎ মর্ধযাদাকে তোমাব 
হাতে । দ্বিজুকে দেখছিনে কেন ? 

বন্দনা । তিনি বাড়ী নেই। কি একটা কাঁজে-_ 

বিপ্র। তার মানে পালিয়েছে । ওটা শুধু মুখেই গৌঁয়ার, নইলে ভেতরে 
ভীষণ ভীতু । (বাহিরে টার ঘণ্ট1 বাজিল ) এ নট] বাজজছে। বাস্থ রইলো, 


আর রইলো দ্বিভু। ওদের দেখে।। আমি যাই। 
বন্দন! নত হইয়া প্রণাম করিল 


স্ন্রন্িক্কা 


বাতলে মোযে 


নাট্য 2 শীকবিনাশচজ্ঞ বোষাজ্দ 


প্রথম অঙ্ক: 
প্রথম দুস্থ 


পল্লীগ্রাম | অপরাহ। প্রিষ মুখুয্যেব বাড়িব দরদালান। দবদালান-সংল্গ্র দুখ।'নি 
ঘর এবং তাহার সম্মুথে উঠান। উঠানের এক কোণে খিড়কিব ছাব, অন্ত কোণ সদ্ব 
দবজ1। থিডকিব সম্মুখ দিষা একটি সন্কীর্ণ পথ চলিষা! গিয়াছে । সেই প্থদিয়া 
বাসমণি তাহার ন-দশ বছবেব নাতনা খেঁদিকে সঙ্গে কবিধা হস্তদস্তভীত” আশসিষ' 
খিড়কিব ছ্বাবে দাঁড়াইয়। চেঁচাই-ত লাগিলেন-_ 
রাসমণি | সন্ধ্যা, ও সন্ধ্যা, ঘরে আছিস্‌ গা? 

একটি ঘব হইতে এক অতিন্ুপ্রী তরুণী বাহির হইয। আসি! কহিল-- 
সন্ধ্যা। ওম], দিদিমা যে তা দরজায় দাড়িয়ে কেন, এস এস । 

বাসমণি খেঁদি সহ উঠানে আসিয়! তীব্রভাকে কহিলেন-_ 


রাসমণি । হ্যারে সন্ধ্যা, তোর বাপের আকঞ্েলটা কি রকম বাছা?! তোর 
দাদামশাই রামতন্গ বাভ,য্যে_-একটা! ডাক-সাইটে কুলীন, তার ভিটে-বাড়িতে 
আজ প্রজা! বসল কিনা বাগদী-ছুলে। কি ঘেন্নার কথ। মা! (গালে একটা 
হ'ত দিলেন) তোর মাকে একবার ডাকৃ। জগে! এর কি বিহিত 
করে করুক, নইলে চাট্ুয্যেদাদাকে গিয়ে আমি নিজে জানিয়ে আসব 
মে তো! একট। জমিদার । একট নামজাদা বডলোক। সেকি বলে 
একবার শুনি । 

সন্ধ্যা। ( আশ্চর্য হইয়। ) কি হয়েছে দিদিমা ? 


রাসমণি । ভাক্‌ না তোর মাকে । তাকে বলে ষাচ্ছি কি হয়েছে! 
খেঁদিক দেখাইয! 


ওই যে ছুলে-ছু'ড়ি মঙ্গলবারের বার-বেলায় বাছাকে আমার আ্বাচল ঘুরিয়ে 
ছুয়ে দিয়ে নাওয়ালে__ 


থেদি। না সন্ধ্যাদিদি, ও আমাকে ছোয়নি, ও তো-_ 

রাসমণি। তুই থাম্‌ পোড়ারমূখী। আমি নিজে দেখলুম যেন ছুলে- 
ইঁড়ির আচলের ডগাটা! তোর গায়ে ঠেকে গেল। আর তুই বলছিম কিনা 
“ছোয়নি'! ঘা_-এই পড়ন্ত বেলায় পুকুরে ডুব দিয়ে মর্গে যা। দিয়ে তবে 
বাড়ি ঢুকবি। 
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সন্ধ্যা । (হাসিয়া) জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে দিদ্িম]। 

রাসমণি। ( জলিয1 উঠিয়া ) জোর করি, না করি, সে আমি বুঝব, কিন্ত 
তোর বাপের ব্যাভারটা কিরকম? কোন্‌ ভদ্দর লোকট। ভিটে-বাঁড়িতে 
ছোটজাত ঢোকায় শুনি? লোকে কথায় বলে, ছুলে! সেই ছুলে এনে 
বামুন-পাড়ায় ঢুকিয়েচে ৷ ছুঁড়িটার মুখেই তো শুনলুম, ওর বাব। মরে যেতেই 
ওর দাদামশাই ওকে 'আর ওর মাকে তাভিয়ে দিয়েচে । তোর বাবার এত 
দয়ার প্রাণ যে ওদেব ডেকে এনে নিজের গইলেব ধারে থাকতে দিয়েচে। 
একেই বলে, ঘর জামাইয়েব উৎপাত গো, ঘর-জা মাইয়ের উৎপাত । 

সন্ধ্যা। বাবা তো আর পরের ভিটেষ ছোটজাত ঢোকাতে যাননি 
দিদিমা । ভাল বুঝেছেন নিজের জায়গা 'মাশ্রয় দিয়েছেন, তাতে তোমাবই 
ব। এত গায়ের জালা কেন? 

রাসমণি। আমার গায়ের জালা কেন? কেন জালা দেখবি তকে। 
যাব একবার চাটুষ্যেদাদাব কাছে? গিয়ে বলব? 

সন্ধযা। তা বেশ তো, গিয়ে বল গে না। বাবা তো৷ তার জায়গায় দুলে 
বসান নি যে, তিনি বডলে।ক বলে বাবার মাথাট। কেটে নেবেন। 

রাসমণি। বটে ঘতবড মুখ নয় ততবড কথা । গুলো, সে আব কেউ 
নয়-_গোলক চাটুষ্যে। তোব বাপ বুঝি এখনো তাকে চেনে নি? আচ্ছা__ 

-ভতবেব ঘব হইতে শশব্যপ্ডে জগদ্ধাত্রীব প্রবেশ | উহা দেখিবামাতর বাসমণ্ি অ'বও 

চিংকাব কবিধ! উঠিলেন 

বাসমণি। োন্‌ জগো, তোর বিদ্যেধরী মেয়ের আম্পর্ধার কথাটা একব'ব 
শোন! লেখাপডা শেখাচ্চিন কিন! বলে, বলিস্‌ তোব গোলক চাটুয্যেবে 
বাবাব মাথাটা যেন কেটে নেয়। বলে, বেশ করেচি নিজের জায়গায় হাডী- 
দুলে বসিয়েছি--কাবো খাপ-ঠাকুরদাব জাযগায বসায় নি-_-অমন ঢেব 
বডলোক দেখেচি, যে ষা পাবে তা ককক | শোন, তোর মেয়ের কথা গুলো 
একবাব শোন্‌। 

জগদ্ধাত্রী। ( বিস্মিত ও কুপিতভাবে ) বলেছিস্‌ এইসব কথা? 

সন্ধ্যা। (মাথা নাভিয়া ) না, আমি এমন করে বলিনি। 

বাসমণি সন্ধ্যার মুখের উপব হাত নাড়িযা গর্জন কবিয়৷ উঠিলেন 


রাসমণি। বল্লি নে? 
পবক্ষণেই কণ্ঠন্বব খুধ কোমল কবিষ! জগদ্ধাত্রকে সম্বোধন করিয়! বলিতে লাগিলেন 


মা, ভাল কথাই বলেছিলুম। এই মজলবারের বার-বেলায় মেয়েটার গায়ে 


বামুনেব মেয়ে ৭৯ 


দুলে ছু'ডিব আচল পেগে গেণ, এই ধে অ-বেপাষ মেষেটার নাইতে হবে-তা 
'তামাব বাব। শি এদেখ ছুলে-1াজ। ৫থকে তুনে এনে বসিষেই থাকে তে। দিদি, 
ওদেধ একটু হু'স হযে চলাফেব| কবতে বলিস। নইলে চাটুষ্যেদাদা, বুড়ো 
মানুষ, এই পথেই তো। আসা-যা ওযা! কবে_-ছেশযাছুঘষি কবলে আবাঁব বেগে- 
টগে উঠবে মা এই । এতেই তোমাৰ মেয়ে আমায মাতে যা বকি 
বেখেচে । বলে, যা যা, তোব চাটুয্যেধাদাকে ডেকে আন গে। তাব মত 
বড়লোক আমি ঢেখ দেখচি। তাব বাপেব জাধগায যখন হাডী দুলে প্রজ। 
বাব, তখন যেন সে শাসণ কবতে আপে । আচ্ছা, তুমিই বলো দ্িকি মা, 
এইপ্তলো কি মেয়েখ কথা ? 

জগছ্ধাত্রী। ( অগ্নিমৃতি হইযা) বলেছিস এইসব ? 

সন্ধ্াা। ( দুটভাবে ) না। 

জগদ্ধাত্রী। বলিসনি, তবে কি মামি মিছে কথ কইচে ? 

বসমণি । বল্‌ মা, তাই একবাব তোখ মেয়েকে বল্‌। 

সন্ধ্যা। জানিনে মা কাব কথ| মিছে । কিন্ত তোমাব আপনাব মেষেব 
“চষে এই পাতানো ম।সিকেই যদি বেশি চিনে থাকো তো শা হয তাই। 

সন্ধ্য/ব দ১৩পছে ভিতবে প্রস্তান 

বাসমণি । দেখলি ৩ে। জগো, তোব মেষেব তেজ । শুণলি তো কথা? 
বলে পাতানো মাসি । কুপিনেব ঘবেব মেষে, তাই! নইলে, বিষে হগে এ 
দ্য যে পাচ-ছ ছেলেখ মা হতে পাবভ । প।তানে। মাসি_ শুনলি তে।। 

অগন্ধানী। | বাসমণিব হ'ত দুটা] ধবিষ।) তুমি কিছু মান ক'বো না 
মাসি-_ 

বামমণি । তুইক জগে। ন্দপেচিস, ন্বামি ৪€ব কথ।য খাগ কবব। কিন্তু 
একট! কথা কানে গেশ। অমওঙ চক্কোন্তিব ছেলেটাকে নাকি তোব। আজও 
বাড়িতে ঢুকতে দিঘ। আমি বাপু এ কথা বিশ্বাস কখতে পাবিনি। তাই 
পুলিনেব মাষেব সঙ্গে এ ণিষে আমাব ঝগভাই হযে গেল। বললুম, সে মেষে 
জগদ্ধাত্রী-_আব কেউ নষ। হ্বিহণ বাঁড়য্যে মশাষেব নাতনি, বামতন্ 
নাভয্যেব কন্যা! যাবা শুর্দছুব বলে কাষেতেব বাড়িতে পযন্ত পা ধোষ ন1' 
তাঁব দেবে এ শ্রেচ্ছ ছেণাভাটাকে উঠোন মাডাতে। তোব বলচিস কি? 

জগদ্ধাত্রী। (শুষ্ক হাসি হাসিয1) কথাট! তুমি ঠিকই বলেছ মাসি, তবে 
কি জানো মা, ছেলেবেল। থেকেই ওব আসা-যাওযা আছে, আমাকে খুঁডিম। 
বলতে অজ্ঞান, তাই, কালে-ভদ্রে কখনে। আসে তো মুখ ফুটে বলতে পাবিনে, 


৮৪ শরত-নাট্যসংগ্রহ 


অরুণ, তুমি আর আমার বাঁড়ির মধ্যে ঢুকো না। মা-বাপ নেই, বাছাকে 
দেখলেই কেমন যেন মায়। হয়৷ 

রাসমণি। (ক্রুদ্ধন্বরে ) অমন মায়ার মুখে আগুন! ওই একগুয়ে 
ছেড়াটাকে কি তোর সোজা বজ্জাত ঠাওরাস? অমন নচ্ছার গায়ের মধ্যে 
আর ছুটি নেই তোকে বলে দিলুম। চাটুষ্যেদাদা, একটা! জমিদার মানুষ--_ 
তিনি নিজে ছেঁড়াটাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন, অরুণ জলপানির লোভ 
দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে বসো গে যাও। বিলেত যেয়ে! না। 
কিন্তু কথাটা কি ছেড়া শুনলে? উল্টে ছোড়া নাকি বিলেত যাবার সময় 
ঠাট্টা করে বলেছিল, বিলেত গিয়ে জাত যায় আমার সেও ভাল, কিন্তু গোলক 
চাটুষ্যের মত বিলেতে পাঁটা-ভেড1] চালান দিয়ে টাকা করতেও চাইনে, 
সমাজের মাথায় চডে লোকের জাত মেরে বেডাতেও পারব না । উঃ--আমি 
ষদি সেখানে থাকতুম জগো, ঝেটিয়ে ছেড়ার মুখ সোজ করে দিতুম। যে 
গোলক চাটুষ্যে ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে কিনা__ 

জগদ্ধাত্রী। কিন্তু অরুণ তে। কখনো কারও নিন্দে করে না মাসি ? 

রাসমণি । তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইচি? চাট্ুযোদাদা বুঝি 
তবে-_ 

জগ্ধাত্রী। না না, তিনি বলবেন কেন? তবে লোকে নাকি অনেক কথা 
বানিয়ে বলে 

রাসমণি। তোর এক কথা জগে।। লোকের তো আর খেয়েদেয়ে কাজ 
নেই তাই গেছে বানিয়ে বলতে । আচ্ছা, তাই বা বিলেত গিয়ে কোন্‌ দিগ গজ 
হয়ে এলি? শিখে এলি চাষাব বিছ্যে। শুনে হেসে বাচি নে! চক্ষোত্তিই হু 
আর যাই হু, বামুনের ছেলে ত বটে! দেশে কি চাষী ছিল না? এখন তুই কি 
ষাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে মাঠে লাঙল দিতে । মরণ আর কি! 

জগদ্ধাত্রী। কিন্ত দীডিয়ে দাড়িয়ে কেন মাসি, একটু ভিতরে গিয়ে বসবে 
চল না? 

রামমণি । না মা, বেল! গেল, আর বসব না। মেয়েটাকেও আবার 
নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে। কিন্তু জগো, পাড়ার ভেতর আর হাড়ী-ছুলে 
ঢোকাস্নি। জামাইকে বলিস। 

জগন্ধাত্রী। বলব বই কি মাসি, আমি কালই ওদের দূর করে দেব। আর 
থাকলে তে৷ আমাদেরই পুকুর-ঘাট সরবে, ওদের জল মাড়ামাড়ি করে 
আমাদেরই তে হাটতে.হবে। 


বামুনের মেয়ে ৮১ 


রাসমণি। তবে, তাই বল্না মা। তাহলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে? 
আমি তো সেই কথাই বলেছিলুম, কিস্তু আজকালকার মেয়েছেলের৷ নাকি 
কিছু মানতে চায়? তাঁই তে? চাটুযোদাদ। সেদিন শুনে অবাক হয়ে বললেন, 
বাস্থ, আমাদের জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ লেখাপড়া শেখাচ্চে? 
তার! করচে কি! মানা করে দে-_-মানা করে দে--মেয়েছেলে লেখাপডা 
শিখলে ষে একেবারে গোল্লায় যাবে। 

জগগ্ধাত্রী। ( ভীত হইয়! ) চাট্রষ্যেমাম! বুঝি বলছিলেন ? 

রামমণি । বলবে ন1? সে হ'ল সমাজের মাথা, গায়ের একট] জমিদার। 
তার কানে আর কোন্‌ কথাট1 না ওঠে বল্‌। এই তো আমারও--ধর্‌ না 
কেন, বুড়ো! হতে চললুম, লেখাপডার তো ধাব ধারিনে, কিন্তু কোন্‌ শাস্তরটি 
না জানি বল্‌? 

জগদ্ধাত্রী। তা যা! বলেছ মামি। 

রাসমণি। ভাল কথা, হ্যা জগে, অমন পাত্বরটি হাতছাড়া কবলি 
কেন বল্‌ দেখি? 

জগন্ধাত্রী। না, হাতছাড়া ঠিক নয়, তবে কিনা ঘববাডি কিছু নেই, 
বয়েস হয়েছে--তোমার জামায়েব মত হয় না বাছ।। 

রাসমণি। শোনো কথা একবার খলি, তাঁর ঘর নেই, তোর তোঃ 
আছে। তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তাব জন্যে ভাবন]। 
এক মেয়ে, সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘব করতিস, সে কি মন্দ হ'তে] বাছা ? 

জগদ্ধাত্রী। কিন্তু বয়সটা যে বেশি হয়েছে । 

রাসমণি। অবাক কবলি জগো। কুলীনের ছেলেব চষ্লিশ-বিয়ালিশ: 
বছর বয়স কি আবাব একট! বয়ন? বসিকপুবের জয়রাম মুখুষ্যের দৌউত্তুর ' 
তাব আবার বয়সের খোজ কে করে, জগো? তা ছাড় মেয়ের বয়সের 
দিকেও একবার তাক দিকিনি। আরও গডিমসি করবি তো! বিয়ে দিবি 
কবে? 

জগদ্ধাত্রী। আমিও তাই বলি মাসি, কিন্তু মেয়ের বাপ যে একেবারে-_ 

রাসমণি। মেয়ের বাপ বলবে না কেন? আহা! তাঁর নিজেরই যেন 
কত ঘরবাড়ি জমিদারি ছিল! হাসালি বাপু তোরা । কথা শোন্‌ জগো। 
এখানেই মেয়ের বিয়ের ঠিক কর্‌। শেষে কি তোর ছোট পিসির মতো চিরটা! 
কাল থুবড়ো থাকবে? আর তোরই কি সময়ে বিয়ে হ'তে] বাছা, ফি না তোব 
বাপ-মা কাশীতে গিয়ে পড়তো? বেয়ান কাশীবামিনী, কামড়-কোমড় নেই, 

য়-্ঙ 


৮২ শরত-নাট্যসংগ্রহ 


জামাই ইন্কুলে পডছে--ঘর-বর যাই মিলে গেল, অমনি ধ1 করে তোদের দুহাত 
এক ক'রে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এল। ভাঙচিব 
ভয়ে বিয়ের আগে কাউকে খবরটুকু পর্যন্ত দিলে না! তা ভালই করেছিল, 
নইলে বিয়ে হ'তই কিনা তাই বা কে জানে। তুইও কথা শোন্‌ জগো, 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেল্‌। 

জগদ্ধাত্রী। তাই তোমার জামাই এলে বলি। 

রাসমণি। আমি এখন যাই জগো, অনেক দেরি হয়ে গেল। মেয়েকে 
একটু সাবধানে রাখিল, এ অরুণ ছেলেটার সঙ্গে যেন মেলামেশা করতে ন৷ 
পারে। কথাট1 একবার টিটি হয়ে গেলে তখন পান্তর পাওয়া ভার হবে বাছা, 
তা বলে রাখচি। 

জগদ্ধাত্রী। ওলো খেদি, তুই একটু দীড1 দিকি বাঁছা। ক্ষেত থেকে 
কাল একঝুডি মুক্তকেশী বেগুন, আর একটা কচি নাউ এসেছিল, তাঁব গোটা 
কতক আর নাউয়ের এক ফালি সঙ্গে নিয়ে যা দ্িকি মা-আমি চটু কবে 
এনে দি। 

প্রস্থান 
রামমণি । গুলো! খেঁদি, মুখপৌঁডা মেয়ে, ঠ'টোব মত দাভিয়ে বইলি কেন, 


ভেতরে গিয়ে নিষে আয় না । আমি ততক্ষণ একটু এগোই। 
বাঁসমপিব স্থান ও খেঁধিৰ ভিতনে গঃন 


ল্িতীম্ত দুষ্ট 


প্রিয মুখুয্যেব বাঁডিব দবদালান। (দৃগ্ঠপট পূর্ববৎ)। দুপুব। সন্ধ্যা দালানে মাদুবে 

উপব বসিয! নিবিষ্টচিত্তে একটা সার্ট সেলাই কবিতেছিল। পাশে তাহাব ছুচ-হুতো। 

বাখিলার একট! সাবানেব বাক্স ও একখান! হাতপাখা! বাথ! আছে। জগন্ধাত্রা আহিক 

সাবিযা, ভিতর হইতে আমিষ একটা পিতলেব ছোট কলি হাতে লইষ] ক্ষণকাল নদ্ধ্যাব 

মুখের প্রতি একটুষ্টে চাহিয1! থাকিযা বলিলেন-- 

জগগ্ধাত্রী। সেলাই করা কি শেষ হবে না সন্ধ্যে, বেলা যে দুগুব বেজে 
গেছে-নাওয়া-খাওয়া করবি নে? পরশু সবে পধ্যি করছিস, আবার যে 
পিত্তি পড়ে অস্থখ হবে। 

সন্ধ্য। দাত দিয়! বাড়তি ুতাট! কাটিয়া! ফেলিয়। বলিল-_ 


সন্ধ্যা। বাবা যে এখনো আসেন নি মা। 


বামুনের মেয়ে ৮৩ 


জগদ্ধাত্রী। তাঁজানি। কেবল বিনি পয়সায় চিকিচ্ছে সারতে কত বেলা 
হবে সেইটে জানি নে। আর বেশ তো, আমি তো আছি, তোর উপোম করে 
থাকব।ব দবকার কি? 

সন্ধ্যা। এই উঠছি মা। বাবাব জামার বোতাম গুলে! সব ছি'ড়ে গেছল, 
তাই সেগুলো পরিয়ে দিচ্চি। 

জগদ্ধাত্রী। কি বাপ-সোহাগীই হয়েছিস সন্ধ্যে, যেন পৃথিবীতে ও আঁর 
কারো নেই। কোথায় একট! বেতাম নেই, কোথায় কাপডের কোনে একটু 
খোঁচা লেগেছে, কোন্‌ পিবাঁণটাঘ একটু দাগ লেগেছে--এই নিয়েই দিবারান্তির 
আছিস, এ ছাঁডা সংসারে অ।র যেন কোন কাজ নেই তোর। 

সন্ধ্যা। (মুখ তুলিয়া একটু হাপিয় ) বাবার যে কিছু নজরে পে না মা। 

জগদ্ধাত্রী। পড়বে কি করে, বিনি-পয়সাব ভাক্তাবিতে সময় পেলে তো? 
বলি, দ্বলে মাগীর! গেল? 

সন্ধ্যা। যাবে বই কি ম|। 

জগদ্ধাত্রী। কিন্ত মে কবে? ছোঁয়া-ন্যাপা কৰে করে জাত-জন্ম ঘুচে 
গেলে_তার পরে ? আব।র যে বড ছুঁচে স্থতো পরাচ্ছিস ? উঠবি নে বুঝি ? 

সন্ধ্যা। তুমি যাওন] মা, আমি এখুনি যাচ্চি। 

জগঞ্ধাত্রী। এই অন্থ শবীরে যা ইচ্ছে তুমি কব গে মা_-তোমাদের 
হজনের সঙ্গে বকতে বকতে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। সংসারে আর 
আমার দরকার নেই--এইবার আমি শাশুড়ীব কাছে গিয়ে কাশীবাস করব--ত| 
কিন্থ তোমাদেব স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্চি। 


কলনি-হাতে দ্রুতপ্দে থিড়কিব দ্বাব দিয। প্রস্থান | 


জগগ্ধাত্র'ব প্রস্থানেব সঙ্গে সেই" সন্ধ্য। সাবানেব বাক্সে ছুচ-হৃতা গুহাইয! বাখিযা 
উঠিবাৰ উপক্রম কবিতেছে, এমনি সমযে তাঁহ|ব বাবা প্রিষ মুখুষ্যে, হাতে একটা ছোট 
হে'মিওপাযাথি উষধেব বাক্পসঃ বগলে চাপা একখান। ডাতভশবি বই লইয৷ হ্স্তাদস্তভীব 
প্রস্শে করিযা বলিলেন-_ 


প্রিষ। সন্ধ্যে ওঠ, তো মা, চট্‌ু কবে আমা বড ওষুধের বাকঝ্সটা একবার-- 
-_-কি ষে করি কিছুই ভেবে পাই নে__এমনি মুক্কিলের মধ্যে-_ 


সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠ্তিষ! পিতা হাতের বাক্স ও বইথান! লইয়া! মাতুবেব উপর রাখিধা 
দিষা, তাহাব একট। হাত ধবিধা মাছুরেব উপব বসাইয় দিষা] পাখাব বাতাস করিতে 
কবিতে বজিল--- 


সন্ধ্যা। আজ কেন তোমার এত দেরি হ'ল বাবা? 


৮৪ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 


প্রিয়। দেবি! আমাব কি নাবাব-খাবাব ফুরলৎ আছে তোরা! ভাবিস? 
যে রুগীটির কাছে না যাঁব, তাঁবই অভিমান । প্রিয় মুখুষ্যের হাতেব একফ্কোটা 
ওষুধ না পেলে যেন আর ঝচবে না । ভয় যে নেহাৎ মিথ্যে তা যদিও বলতে 
পারি নে, কিন্ত প্রিয় মুখুষ্যে তো! একটাই-_ছুটো! তো৷ নয়! তাদেব বলি-_ 
এই নন্দ মিত্তির লোকটা যা হাক একটু প্র্যাকটিস তো করচে-_ছু-একট। 
ওষুধও যে না জানে তা নয--কিস্তু তা হবে না, মুখুয্যেমশাইকে নইলে চলবে 
না। আর তাদের বাকি বলি। একটা ওষুধেব সিম্টম যদ্দি মুখস্থ করবে। 
আবে এত সহজ বিদ্যে নয়--এত সহজ নষ। তাহলে সবাই ভাক্তাব হ'তো। 
সবাই প্রিয় মুখুষ্যে হতো । 

সন্ধ্যা। বাবা, জামাটা ছেডে ফেলো ন।-- 

প্রিয়। ছাডচি মা। (জামা ছাড়িতে ছাডিতে ) এই আজই--ধ1 কবে 
যে পল্সেটিল] দিষ! ফেললি, প্র্যাকটিস ত কচ্চিস, কিন্তু বল্‌ দিকি তাব 
আকৃশন ? দেখি আমাব মত কেমন তুই কণ্স্থ বলে যেতে পাবিস' সন্ধে, 
ধব দিকি ম! বইখানা, এক পল্সেটিলাটা-_ 

সন্ধ্যা। তোমাব আবাব বই কি হবেবাবা আজ খাঁওয। দাওয়াব পবে 
ওই ওষুধটাই তোমাব কাছে পড়ে নেব। দেবে পভিযে বাবা ? 

প্রিয় । দেব বই কি মা-দেব বই কি। নক্সেব সঙ্গে ৩ফাত্টা হচ্ছে 
আসলে--ওই বইখাঁনা একবাব-_- 

সন্ধ্যা। এখন থাক বাবা। বড্ড বেলা হয়ে গেছে--ম! আবাব বাগ 
করবেন । 

প্রিয়। একবাব দেখে নিয়ে_- 

সন্ধ্। আচ্ছা বাবা, আক কাকে কাকে দেখলে ?- পঞ্চা জেলে; 
ঠাকুর্দাদা__ 

প্রিয়। সে বুডে।? ব্যাটা মরবে, মরবে, তুই দেখে নিস সন্ধ্যে । আব 
এ পরাণে চাটুষ্যে--এঁ হারামজাদাব নামে আমি কেস কবে তবে ছাভব। যে 
কগীটি পাব, অমনি তাকে গিয়ে ভাঙচি দিয়ে আসবে! একদিনের বেশি যে 
কেউ আমাব ওষুধ খেতে চাষ না সে কেন? সে কেবল এ নচ্ছাব বোন্বেঠে 
পাজী উদ্লুকের জন্যে! কি কবেছে জানিস? পঞ্চাব ঠাকুদাকে ষেই একটি 
রেমিডি সিলেক্ট করে দিয়ে এসেছি অমনি ব্যাটা পিছনে পিছনে গিয়ে বলেছে, 
কই দেখি কি দিলে? 

সন্ধ্যা। ((ক্রুদ্ধন্বরে ) তাব পরে ? 


বামুনের মেয়ে ৮৫ 


প্রিয়। ব্যাটা বজ্জাত, ঢক্‌ টক ক'রে সমস্ত শিশিটা খেয়ে ফেলে বলেছে, 
ছাই ওষুধ! এই তো! সমস্ত খেয়ে ফেললুম । টক আমার ওষুধ সে খাক তো 
দেখি! এই বলে ন৷ একশিশি কাষ্টর অয়েল দিয়ে এসেচে। তারা বলে-- 
ঠাকুব, তোমার ওষুধ সে এক চুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে পার 
তো৷ তোমীর ওষুধ আমরা খাব, নইলে না। 

সন্ধ্যা। (ব্যাকুলভাবে ) মে তো তুমি খাগুনি বাবা? 

প্রিয়। না-তাকি আর খাই? কিন্ত এতটা বেল! পর্যস্ত বাঁডি বাড়ি 
ঘুরে বেড়াঁলুম একটা রুগী জোগাভ করতে পারলুম না। পরাণেব নামে আমি 
নিশ্চয় কেস করব, তোকে বললুম সন্ধ্যে। 

সন্ধ্যা। (সজলক্ঠে) কেন বাবা তুমি পরের জন্যে রোদে রোদে ঘুরে 
বেডাবে, এই বাড়িতেই যে কতজন তোমার €যুধের জন্য এসে ফিরে গেল । 

প্রিয়। ফিরে গেল? কে-কে? কারা-কারা? কতক্ষণ গেল? 
কোন্‌ পথে গেল? নাম-ধাম জেনে নিয়েচিস তো]? 

সন্ধা। নাম-ধামে আমাদেব কি দবক'র বাবা, তারা৷ আপনিই আবার 
অ।সবেখন। 

প্রিয়। আঃ, তোদের জালাঁষ আর পারি নেনাপু। নামট1 জিজ্ঞেস 
কবতে কি হয়েছিল? এখুনি তো একবার ঘুরে আসতে পারতুম । দেরিতে 
কঠিন দাড়াতে পারে-কিছুই বলা যায় না--এখন একটি ফোঁটায় যে সারিয়ে 
দিতৃম। হা রে, কখন আমবে বলে গেল? 

সন্ধ্যা। বিকেল বেলায় হয়তো-_ 

প্রিয়। হয়তো! দেখ, দ্িকি কি রকম অন্যায়টাই হয়ে গেল! ধর্‌, যদি 
কোন গতিকে নাই আসতে পারে? ওরে--ও সন্ধ্যে, বিপনের কাছে গিয়ে 
পডল না তো।? পরাঁণে হারামজাদা] তো এ খোঁজেই থাকে, সে তো৷ এর মধ্যে 
খবর পায়নি? না বাপু, আর পারি নে আমি। বাড়িতে কি ছাই ছুটি মুড়ি- 
মূডকিও ছিল না? ছুটে। ছুটে! দিয়ে কি ঘণ্টাখানেক বসিয়ে রাখতে পারতিস 
নী? যা না বলে দেব, যেটি ন। দেখব-_- 

খিড়কিব দবজায চাষীগোছেব মধ্যবযসী বামমধকে উকি মারিতে দোখষা_ 
কে? কে? কেউকিমারছে হে? চলে এসো না? 
বামময়েব প্রবেশ 
আরে রামময় যে? খোৌড়াচ্চ কেন বল দিকি? 
রামময়। আজ্ঞে না, ও কিছু না- 
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শ্রিয়। কিছু না? বিলক্ষণ' দিব্যি খোডাচ্চ ঘে। স্পষ্ট আরনিকা 
কেস দেখতে পাচ্চি--না নাঃ তামাস! নয় রামময়, ঠক দেখি পা-টা? 

রাঁমময়। আজ্ঞে হা, এই পা-টা একটু মুচকে কাল পড়ে গিয়েছিলুম | 

প্রিয়। দেখলি তো সন্ধ্যে, দেখেই বলেচি কিনা আরনিক। ভব, পডলে 
কি কবে? 

রামময়। আজ্ঞে এ যে বললুম পা মুচডে । দরজার পাশেই একটা জল 
যাবার ছোট নর্দমাব ওপর থেকে ছেলেগুলো তক্তাখানা মরিষে ফেলেছিল, 
অন্যমনস্ক হয়ে-_ 

প্রিয়। অন্যমনস্ক? গ্যাগনাস--এপিস।-_সন্ধ্যে, মা, মনে রাখবে 
স্বতাবটাই আসল জিনিস । মহাত্মা হেরিং বলেছেন-॥ হু, অন্যমনস্ক হযে 
তার পর? 

বামময়। যেই পা বাভাব অম্নি দুমডে পডে-_ 

প্রিয়। থামো, থামো! এই যে বললে মুচডে? মোচড।নে। আর 
দোমড়ানো এক নয় রাম। 

রামময়। আজ্ঞে, না। তা এ পা মুচডেই পড়ে গেলুম বটে ' 

প্রিয়। হ-অন্যমনদ্ধ' মনে থাকে শা? এই বলে, এই তোলে। 
ঞ্াগনাস। এপিস। হু--তাব পবে ? 

রামময়। তার পব আব কি খাকুন্মশাই, কাল থেকেই বেদনায় পা 
ফেলতে পারচি নে। 

সন্ধ্াা। বেলা হয়ে যাচ্চে--একট্ আরনিক। - 

গ্রিয়। আঃ-_থাম্‌ নী সন্ধ্যে ' কেসটা স্টাডি করতে দে না। সিমিলিয়া 
সিমিলিবদ্। রেমিডি সিলেক্ট কর! তো! ছেলেখেলা নয় বদনাম হযে যাবে 
হুঃ তার পরে * বেদ্নাটা কি রকম ব্ল দেখি বামমষ ? 

রামময়। আজ্ছে বড্ড বেদনা ঠাকুবমশাই ' 

প্রিয়। আহা তা নয, তা নস। কি পকমেব বেদনা? ঘর্ষশবৎ ন' 
মর্ষণব্? ্চিবিদ্ধবৎ না বৃশ্চিকদংশনব+ কন্‌্কন্‌ কবচে, না ঝন্‌ ঝন্‌ 
করচে ? 

রামময়। আজ্ছে ই! ঠাকুবমশাই, ঠিক ওই রকম করচে। 

প্রিষ। ত৷ হলে ঝন্‌ ঝন্‌ করচে। ঠিক তাই। তাঁর পরে? 

রামময। তার পরে আর কি হবে ঠাকুবমশাই, কাল থেকে ব্যথা মরে 
যাচ্চি-- 
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প্রিয়। থামো), থামো। কিব্ললে? মরে যাচ্চ? 

রামময়। ( অধীর হুইয় ) তা বই কি মুখুষ্যেমশাই | খুঁড়িয়ে চলচি, পা 
ফেলতে পাগি নে-আর মরানষ তোকি। ঘ' হয় একটু ওষুধ দিয়ে দেন 
ঠাকুরমশাই--ভারি বেলা হয়ে গেল! 

সন্ধ্যা । বাবা, আরনিক ছুফোট1-__ 

প্রিয়। ( সহীস্তে ) না মা, না । এ আরনিকা কেস নয়। বিপনে হলে তাই 
দিয়ে দিত বটে! চার ফট] একোনাইট তিরিশ শক্তি ৷ তুঘণ্ট। অন্তর খাবে। 

সন্ধ্যা। ( অবাক হইয়া ) একোনাইট বাবা । 

প্রিয়। হা মা, ই মৃত্যুভয়! মৃত্যুভয়! পড়ে মববো। সিমিলিয়া 
সিমিলিষাস্‌ কিউরেণ্টার। মহান্সা হেরিং বলেছেন, রোগের নয়, রুগীর 
চিকিৎসা করবে। মৃত্যুভয়ে একোনাইট প্রধান। রামময়, শিশি নিয়ে যাও 
আমার মেয়েব সঙ্গে । ছুৃ'ঘণ্ট। অন্তর চারবার খাবে। ও-বেপ। গিয়ে দেখে 
আপসব। ভাল কথা, পরাণে যদি এসে বলে, ঠক দেখি কি দিলে? খবরদার 
শিশি বার করো না বলে দিচ্ছি। হাবামজাদা টক চক কণে হয়তে! সবট' 
খেয়ে ফেলে আবার কাষ্ট্রৰ অযেপ রেখে ষাবে। উঃ-_-পেটটা মুচডে মুচডে 
উঠচে যে' 

সন্ধ্যা। (ন্যাকুলভাবে ) ক্যাষ্টরব অয়েল অতখানি তো সব খেয়ে আপোনি 
বাবা! 

প্রিয় । নাঃ-উ/গাডটা কই রে? 

সন্ধ্যা। তবে বুঝি তুমি-- 

প্রিয়। | না না দেনা শীগগির গাড,টা। পোড়া বাডিতে যদি কোথাও 
কছু পাওযা খাবে। তবেথাক গেগাঁড়। 

উধ্বশ্রা.স ধিডকিব দ্বাব পিষা! প্রপ্থান 

রামময | দ্রিদ্দিঠাঁকৃকণ, ওবুধট] তাহলে 

সন্ধ্যা। (চকিত হইয়া) ওযুধ? হাঁ, এই যে দিই এনে। 

রামমঘ। ওই যে তুমি বগলে আর্নি না কি, তাই দুফোট। দিয়ে দাও 
ঠাক্রণ-_মুখুয্যেমশয়ের ওষুধট] না-হয়__ 

সন্ধ্যা। আমি কিবাবার চেয়ে বেশি বুঝি পলামময়? 

পামমর় | না-_তা না-_তবে মুখুষ্েমশায়ের ওষুধট! বড় জোর ওষুধ কিন। 
দিদিঠাকরুণ-_আমি রোগা মানুষ_-সহা করতে প।রব না হয়ত। আমি বলি 
কি, আমাকে এ তোমার ওধুধটাই আজ দাও দিদিমণি। 
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সন্ধ্যা। আচ্ছা, এসে! এই দিকে । 
উভযেব প্রস্থান ও পাশের ঘবে প্রবেশ 
থিডকিব দ্বাব দিয়া, জলপূর্ণ কলসা-হাতে জগন্ধাত্রী প্রবেশ করিয! ডাকিলেন-- 
জগদ্ধাত্রী। সদ্ধ্যে? 
(নেপথ্যে ) সন্ধ্যা । যাই ম|। 
জগদ্ধাত্রী। তোর বাবা এখনো ফেরেনি? ঠাকুরপুজেো আজ তাহলে 


বন্ধ থাক্‌? 
ভিতব হইতে সন্ধ্যা ও বামমযের প্রবেশ 


সন্ধা! । বাবা তো অনেকক্ষণ এসেছেন মা। এই রামময়কে ওষুধ দিতে 

বললেন। বোধহয় নাইতে গেছেন । 
রামমযেব খিড়কি দিষা প্রস্থান 

জগদ্ধাত্রী। কই, পুকুরে তো দেখলুম না? 

সদ্ধাা। তাহলে বোধহয় নদীতে গেছেন । অনেকক্ষণ হ'ল--এলেন বলে । 

জগছ্ধাত্রী। ( উত্তপ্ত-কঠে) একে নিষে আব তো পারিনে সদ্ধ্যে, হয় 
উনিই কোথাও যান, নাহ আমিই কোথাও চলে যাই। বারবার বলে 
দিলুম, ভট্টচাধ্যিমশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরে] । 
তবু এই বেল।--তা ছাড1 কাল বাঁস্তিরে কি কবে এসেছে জানিস? বিরাট 
পরামাণিকেব স্থদের সমস্ত টাঁকা মঞুফ করে একেবারে বমিদ দিষে এসেছে । 

সন্ধ্যা। কে বললে মা? 

জগগ্ধাত্রী। কেন, বিরাটের নিজের বোনই বলে গেল যে। ভাজকে 
নিয়ে সে পুকুরে নাইতে এসেছিল । 

সন্ধ্যা। ( একটুখানি হাসিযা ) ভাই-বোনে তাদের ঝগড়া মা, হয়তো 
কথাট। সত্যি নয়। 

জগদ্ধাত্রী। কেন তুই সব কথা ঢাকতে যান বল্‌ দ্িকি? জ্বর বলে 
বিরাট নাপতে ডেকে নিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়েছে, ধন্বস্তরী বলে পায়ের ধুলে! 
নিয়েছে, জমিদার বলে, গৌবী সেন বলে ন্তাজ চুলকে দিয়েচে। তারা বলে 
আর হেসে লুটোপুটি । টাকা যাক্‌__কিন্তু মনে ভ'ল যেন আর ঘরে ফিরে ক।জ 
নেই--ওই কল্সিটাই আচলে জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি। আজকাল যেন 
বড্ড বাডিয়ে তুলেছে, আমি সংসার চালাই কি করে বল দিকি' 

সন্ধ্যা। কত টাকা ম1? 

জগন্ধাত্রী। কত? দশ-বার টাকাঁৰব কম নয়। একমুটে। টাক কিন! 
ত্বচ্ছনে-_ 
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আত্রবিস্ত্ে, ব্যতিব্যত্তভাবে প্রিয় প্রবেশ কবিয়! বলিলেন-- 
গ্রিয়। সন্ধ্যে, গামছা-গামছাটা একবার দে দ্িকি মা। একোনাইট 
তিরিশ শক্তি-_বাক্সর একেবারে কোণের দিকে-_ 
জগদ্ধাত্রী। (জলিয়! উঠিয়৷) একোনাইট ঘোচাচ্চি আমি । খশুরের 
অন্নে জমিদার সাজতে লজ্জা করে না তোমার? কে বললে বিরাট নাপতেকে 
নদ ছেড়ে দিতে? কার জায়গায় তুমি হাড়ী ছুলে এনে বসাও? কাব জমি 
তুমি 'গোচর' বলে দান করে এসো? চিরটাঁকাল তুমি হাড়-মাস আমার 
জালিয়ে খেলে! আজ হয় আমি চলে যাই, না-হয় তূমি আমাব বাড়ি থেকে 
বার হয়ে যাও। 
সন্ধ্যা। (তীব্র কণ্ঠে) মা, দুপুরবেলা! এসব তুমি কি স্থরু করলে বল তো? 
জগদ্ধাত্রী। এর আবার ছুপুর-সকাল কি? কে ও? ঠাকুরপুজে। সেরে 
উন্ননের ছাই-পাশ ছুটে! গিলে যেন বাঁড়ি থেকে দৃব হয়ে যাঁয়। আমি অনেক 
সয়েচিঃ আব সইতে পারব না, পারব না, পারব না। 
ক্রন্দন করিতে কবিতে জগদ্ধাত্র'ব দ্রতাবগে প্রস্থান 
প্রিষবাবু একটা দীর্যখ।স ফেলিযা বলিলেন-- 
প্রিয়। হু বললুম তাদের, জমিদার বলেই কি স্থদের এত গুলে টাক। 
ছেডে দিতে পারি বিরাট ? তোরা বলিস্‌কি? কিন্তু কে কার কথা শোনে? 
মার তাদেরই বা! দোষ কি? ওষুধ খাবে তে পথ্যির জোগাড় নেই। 
| সন্ধ্য/া। (সজলচক্ষে ) কেন বাব! তুমি মাকে না জানিয়ে এসব হাঙ্গামাব 
| মধ্যে যাও? 
প্রিয় । আমি তো বলি যাৰ নাকিন্ত পিও মুখুযযে ছাড়া যে গায়ের 
 কিছুটি হবার যে! নেই, তাও তো দেখতে পাই! কোথায় কার রোগ হয়েছে, 
কোথায় কার-__ 
সন্ধ্য।র প্রস্থান ও তৎক্ষণাৎ ভিতব হইতে শুধ-্ম্স ও গামছ। আনিয়। পিতাৰ হাতে দিষা 
কলিল-_ 
সন্ধ্যা। আর দেরি কোরে! না বাবা, ঠাঁকুরপূজোটি সেরে ফেল। আমি 
আসছি। 
প্রস্থান 
প্রিয়। চল্‌ মা, আমিও ষ।চ্চি--ঠাকুরপুজোটা সেরে ফেলি। 


গামছ! দিয় মাথ! মুছিতে মুছিতে প্রস্থানোগ্ত 


গোলকেব বৈঠকথানা। বৈঠকখানা সংলগ্ন অনাবেব দবজ1। প্রাতঃকাল। তীহাৰ 
পরিধানে পষ্টবন্্র ও শিখাসংলগ্ন টাটকা একটি করবী ফুল। চৌকির ফরাসের উপর 
তাকিয়া হেলান দিষা তিনি গড়গড়া টানিতেছেন। মেঝেব উপব তাহার খড়ম বাথ 
আছে, আব একটু দূবে এক খৈষুন বাবাজী উপল্ষ্ট। গড়গড়ায় ছু-একট1 টান দিয' 
তিনি বল্গিলেন-- 
গোলক | বাবাজী, নকালবেলায় ষখন এসে পড়েছেন তখন একটু নাম 
শুনিয়ে যান_-আ'জ একটা পর্বদিন, এ মধুস্দনেরই ইচ্ছে! 
বাবাজী । বেশ তো কর্তামশাই। 
বাবাজী গ!ন ধবিল। 
গান 
হরি তুমি পারের মাঝি ভাল। 
বিন। কড়িতে পাবে নিতে পাঁববে কি না বল। 
প্রেমে মাখা প্রাণটা তোমার বর্ণ হ'ল কালো। 
আয় আয় কে পারে যাবি, ডেকে ডেকে বলে! । 
আবার মোহন স্থরে পাগল ক'রে নেচে নেচে চল ॥ 
দেখলে তোমায় মন ভবে যায় ( তাব) থাকে নাকে। কিছু, 
আর আমি তোমার হ'লাম বলে (সব) ছোঁটে পিছু পিছু 
তার মনের আধার সরিয়ে দিয়ে দেখাও তোমার আলে ॥ 
গান থামিলে গোলক বলিলেন 
গোলক । মধুস্দন! তুমিই ভরসা! 
বাবাজী । আজ আসি কতামশাই, গ্রণাম হই। 
তাকিয়াব তলা হইতে একটি টাকার থলি বান্ছির কবিষা গোলক তাহা হইতে একটি 
আধুলি বাবাজীর হাত দিলেন। বাকাজীব প্রস্থান। গোলক অন্যমনম্কভাবে গডগড' 


টানিতে লাগিলেন। হঠাৎ অনাবেব কবাটটা নড়িয়া উঠাব শব্বে চোখ তুলিয়। 
বলিলেন-- 

গোলক। কে? 

অন্দবেব কবাটটা ঈষৎ উন্মুক্ত কবিযা, ঘবে আব কেহ আছে কি ন! দেখিয়া লইয়া, 
ধীবে ধীরে জ্ঞানদার প্রবেশ | সেবিখবা। পরিধানে শাদা ধুতি? হাতে অলঙ্কার নাই, 
কিশু গলায় ইঞ্টকবচ বাধ! একছড। মোটা সোনার হাঁর। তাহাকে দেখিতে কুষ্ী নষ, 
বয়ণ চব্বিশ-পঁচিশ, দে একটুখানি হাসিয়া বলিল-- 

জ্ঞানদা। কিছু না খেয়েই ষে বাইরে চলে এলেন বড়? রাগ হ'ল নাকি? 


বামুনের মেয়ে ৯১ 


গোলক । রাগ? না, রাগ অভিমান আর কার ওপর করব বলো ?-- 
সে তোমার দিদির সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। (দীর্ঘশ্বাস ) না, এখন আর কিছু খাব 
না। আজ গোকুল ঠাকুরের তিরোভাব-_সেই সন্ধ্যার পরেই একেবারে সন্ধে- 


আঙ্কিক সেরে একটু ছধ-গঙ্গাজল মুখে দেব। এমনি করে যে কট! দিন যায়। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গোলক হু কাব নলটা মুখে দিলেন । 


জ্ঞানদা। (মৃদু হাসিয়া) আচ্ছা, আপনি ওই সব ঠাট্টা করেন লোকে 
কি মনে করে বলুন তো? তা ছাড1 আমাকে কি ফিরে যেতে হবে না? 
( পরক্ষণেই মুখখানি বিষ করিয়া ) যাকে সেবা করতে এলুম তিনি তো ফাকি 
দিয়ে চলে গেলেন, এখন ফিরে গিয়ে কি বুডো শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে আবার দেখতে 
শুনতে হবে না? আপনিই বলুন ? 

গোলক কৌচাব খুট দিষ! চক্ষু মার্জনা কবিধা গ।ঢম্থবে কংিলেন-_ 

গোলক । সতী-লক্মী, তার দিন ফুরলো, চলে গেলেন। সে জন্য ছুঃখ 
করিনে-কিন্তু সংসারটা বয়ে গেল। মেয়েরা সব বড হয়েচে, যে যার 
ামী-পুত্র নিষে শ্বশুবঘব কখচে, তাদের জন্যে ভাবি নে, কিন্ত ছোড়া! এবার 
ভেসে যাবে। 

জ্ঞানদা। (আর্রকগে) বালাই ষাট আপনি ও-সব মুখে আনেন কেন? 

গোলক | (মান হাশ্য করিয়া) না! আনাই উচিত বটে, কিন্ত সমস্তই 
চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি কিনা, মধুস্দন, তুমিই সত্য । ঘর-সংসারেও 
মন নেই, বিষয় কর্মও বিষের মত ঠেকচে। যে কটা দিন বাঁচি, ব্রত-উপোস 
করতে আর তার নাম নিতেই কেটে যাবে! সে জন্তে চিন্তে নেই--একমুঠো 
একসন্ধে জোটে ভাল, না জোটে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওই ছোভাটার আখের 
ভেবেই-_মধুন্দন ! তুমিই ভরসা! 

জ্বানদা। ( করুণকণ্ডে) কিন্তু আমি তো চিরকাঁল এখানে থাকতে পারিনে 
চাটুয্যেযশাই । লোকেই বা বলবে কি বলুন ? 

গোলক | (দুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া) লোকে বলবে তোমাকে? এই গাঁয়ে 
বাস করে? সে বড় ভাবি নে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্তে। তোমার দিদি 
নাকি তোমাকে বড্ড ভাঁলবাঁদতে।, তাঁই মরবাঁর সময় তার সন্তানকে তোমারই 
হাতে দিয়ে গেল, কই আমর হাতে তো! দিলে না? 

জ্ঞানদা। (অশ্রু সংবরণ করিয়া) সব তো বুঝি চাটুয্যেমশাই, কিন্ত 
আমার বুড়ে। শ্বশুর-শাশুড়ী যে এখনে বেঁচে রয়েছেন। আমি ছাড়া ষে 
তাঁদের গতি নেই! 


৯২ ' শরত-নাটাসংগ্রহ 


গোলক। (তাচ্ছিল্যভরে) না গতি নেই | তুমিও যেমন ! হা, মুখুষ্যে 
বেচে থাকতো তো একটা কথা ছিল, কিন্ত তাকে তো! চোখেও দেখনি। 
তেরে! বছরে বিধবা হয়েছ-_- 

জ্ঞানদা। হোলাম বা বিধবা, চাটুয্যেমশাই--শ্বশুর-শাশুড়ী যতদিন বেঁচে 
আছেন ততদিন তাদের সেবা আমাকে করতেই হবে। 

গোলক । (নিশ্বাস ফেলিয়। ) তবে যাও আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে । কিন্ত 
একট] কথ! ভেবে দেখো! ছোট গিন্নী-_ 

জানদা। (রাগ করিয়।) আবার ছোটগিন্নী? বলেছি না আপনাকে, 
পোকে হামি-তামাস! করে । কেন জ্ঞানদ] বলে ডাকতে কি হয়? 

গোলক। করলেই বা তামাসা ছোটগিন্নী? তুমি হ'লে আমার স্ত্রীর 
মামাতো ভগ্ী__সম্পর্কটাই ষে হাঁসি-তামাসার | 

জ্ঞানদ1। ( গন্তীরভাবে ) না, ত। হবে না, আপনি চিরকাল নাম ধবে 
ডেকেছেন-_তাঁই ভাকবেন। 

গোলক । আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। (উচ্ছৃসিত নিশ্বাস চাপিয়! ) 
বুকের মধ্যে দিবারাত্র হু হু করে জলে যাচ্চে-_হায় বে। আমাব আবার হাসি, 
আমাব আবার তামাসা! তবে মাঝে মাঝে__তা ষাঁক, নাই ব্ললুম। কেউ 
অসন্তোষ হয়, জীবনে ধা করিনি, আজই কি তা কবব? বিষয় বিষ! সংসার 
বিষ। কবে তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাব ' মধুস্দন ! 

জ্ঞানদা। আপনি রাগ করলেন চাটুযষ্যেমশাই ? 

গোলক । না, রাগ কেন করব! আবার জালার ওপর জাল!, এর ওপর 
দিনরাত ঘটকের উৎপাত । তার] সবাই জানে, লুকোতে পারিনে, বলি--কথ 
তোমাদের মানি; কুলীনের কুল কুলীনকেই রাখতে হয়, এও জানি; কিন্তু এ 
বয়সে আবার বিবাহ করা, আবার একট] বন্ধন ঘাঁডে কর সাজে, না মানায়? 
তুমিই বল ন৷ ছোটগিন্নী ? 

জ্ঞানদা। (শু হাসি হাসিয়া ) বেশ তো করুন না একটি বিয়ে । 

গোলক । ক্ষ্যাপা না পাগল? আবার বিষে। লক্ষ্মীর মত তুমি যার 
ঘরে আছ--যতই ব্ল না, অনাথ বোঁনপোটাকে ভাসিয়ে যেতে পারবে না। সে 
মরণকালে হাতে তুলে দিযে গেছে _তার মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার 
আবাঁর--কে? 

ভৃত্য ভুলে! বাইগ্জেব দবজায় মুখ বাড়াইয় কহিল-- 
ভুলে।। চোঙদারমশাই এসেছেন । 


বামুনের মেয়ে ৯৩ 


গোলক । (মুখ বিকৃত করিয়া ) আঃ, আর পারি নে। কাজ কাজ, 
বিষয় বিষয়-_-আমার ঘে এদিকে সব বিষ হয়ে গেছে, তা কাকেই বা বোঝাই, 
কে বা বোঝে! মধুস্থদন। কবে নিস্তার করবে ষা না, দাঁড়িয়ে রইলি 
কেন, আসতে বল্‌ গে। 

ভুলোৰ প্রস্থান 
জ্ঞানদ! অন্দবের কবাটেব কাছে গিষ! চাপা-কণে বলিল-_ 

জ্ঞান্দা। এ বেল! কি তাহলে সত্যিই কিছু খাবেন না? 

গোলক । (মাথা নাভিয়। ) না। প্রন্থ গোকুল ঠাকুরের তিরোভাবেব 
দিন একট! পর্বদিন। ছোটগিক্নী, আমাদের মত মেকেলে লোকগুলো৷ আজও 
এসব মেনে চলে বলেই তবু এখনে চন্দ্র সর্ব আকাশে উঠছে। মধুস্থদন ! 
তোমারই ইচ্ছা । 

জ্ঞানদা। তা হোক, একটু ছুধ-গঙ্গাজল মুখে দিতে দোষ নেই। একটু 
শীগগির করে আসবেন, আমি নিয়ে বসে থাকব । 

কবাট রুদ্ধ কবির! প্রস্থান 
ভুল।র পশ্চাতে চোঙদাবেৰ প্রবেশ 

গোলক । এসে! চোওদার, বোসো। ভেবে মবি, একটা খবব দিতেও 

কি পার না? তৃলো যা, শুড্রের হ'কোয় শীগগির জল ভরে তামাক নিয়ে আয। 
ভুলোব প্রস্থান 
চোঙদাব প্রণাম কবিষ! গোলকেব পদধু'ল লইয়! ফবাঞেব একধাবে উপবেশন কবিষা 
প্রথমে একট! নিশ্বাস ফেলিল, তারপরে বলিল-- 


চোঙ্দার। দম ফেলবাঁব ফুবস্থৎ ছিল না বডকর্তা, ত। খবব ' যাক, পাঁচশ 
আর তিনশ--এই আটশ জাহাঁজে তুলে দিয়ে তবে এলুম । আঃ__কি হাঙ্গামা ৷ 

গোলক । ( অপ্রসন্নভাবে ) মোটে আটশ? কনটাক্টো৷ তো! তিন হাঁজাবের 
--এখনে। তে ঢের বাকি হে। 

চোঙদার। ছাগল-ভেডা কি আর পাওয়া যাচ্চে বড়কর্তা, সব চালান, 
গব চালান-_দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাগল-ভেড়ার যেন মড়ক লেগেছে। এই 
আটশ জোগাড় করতেই আমার জিভ বেরিয়ে গেছে। তবু তো হরেন 
রামপুর থেকে চিঠি লিখেচে, আট-দশ দিনেই আরও পাঁচ-সাতশ রেলে পাঠাচ্ছে 
_কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে দেওয়া । আর সময় তো তিন মাসের 


_-হয়েই যাবে নাঁরায়ণের ইচ্ছেয়। 
ভুলে। আসিয়! চোঙদবেব হাতে হ'কে] দিযা প্রস্থান কবিল 


গোলক । তোমার উপরেই ভরসা । আমাকে তে। এখন একরকম গেবস্ত 


৯৪ শরং-নাট্যসংগ্রহ 


সন্ন্যাসী বললেই হয়-€তোমার বৌঠীক্রুণের মৃত্যুর পর থেকে টাকা-কডি, 
বিষয়-আশয় একেবারে বিষ হয়ে গেছে ।. 'কেবল এ নাবালক ছেলেটার জন্তে। 
--তা টাকায় টাক। উতোর পড়বে বলে মনে হয় না? 

চোঙ্দার। (ঘাড় নাড়িয়া) নিশ্চয়, নিশ্চয়! কিন্ত টাকাটা পিটখে 
এবার আহম্মদ সাহেব। সাতশোর কন্টাক্টো৷ পেয়েচে-আরও বেশি পেতো৷ 
শুধু সাহস করলে ন! টাকাব অভাবে । 

গোলক । বড নাকি? 

চোঙদার। হ'-নইলে আমি ছেড়ে দিই! 

গোলক। (ডান হাতটা মুখের সম্মুখে তুলিয়া ) দুর্গা ছুর্গা, রাম রাম! 
সক্কালবেলায় ও-কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোঙ্দার! জাতে 
মেচ্ছ ধর্মাধর্ম জ্ঞান নেই--ত হাজার দশেক টাকা মারৰে বলে মনে হয়--না? 

চোঙদার। বেশি! বেশি! তবে, বহুত টাকার খেলা- একসঙ্গে ষোটাতে 
পারলে হয়। 

গোলক । কন্ট্রাক্টো৷ দেখিয়ে কর্জ করবে_-শক্ত হবে কেন ? 

চোঙদার । তা বটে, কিন্ত পেলে হয়। আমাকে বলছিল কিনা। 

গোলক । ( উংস্থক হইয়া ) বলছিল নাকি? স্থ্দকি দিতে চায়? 

চোঙদার। চার পয়সা ত বটেই। হয়তো-_ 

গোলক । চার পয়সা! টাকায় টাকা মারবে, আর স্থদের বেলায় চা 
পয়সা! দশ আনা ছ আনা হয় তো না-হয় একবার দেখা করতে বোলো । 

চোঙ্দার। ( আশ্চর্য হইয়! ) টাকাট। আপনিই দেবেন নাকি সাহেবকে ? 
কথাট] কিন্ত জানাজানি হয়ে গেলে- - 

গোলক । (শ্ত হাস্য করিয়া) রাধামাধব! তুমি ক্ষেপলে চোঙদার । 
বরঞ্চ পারি তো নিষেধ করেই দেব। আর জানাজানির মধ্যে তো তুমি আগ 
আমি। কিন্তু তাও বলি, টাক] ধার ও নেবেই, নিয়ে বাপের শ্রাদ্ধ করবে, কি 
বাই নাচ দেবে, কি গরু চাল।ন দেবে তাতে মহাজনের কি? 


চোঙ্দার। তা যা বলেছেন, সে-কথা ঠিক। 
গোলক । তবে? কিন্তু তা নয় চোঙ্দার, এট। একট কথার কথা বলচি। 


আমি কি কখন এই পাপের ব্যাবসায় যেতে পারি! তুমি তো৷ আমাকে 
চিরকাল দেখে আসচ, ব্রাঙ্মণের ছেলে, ধর্মপথে থেকে ভিক্ষে করি সে ভালো, 
কিস্তু অধর্মের পয়লা ষেন কখনো না ছুঁতে হয়। কেবল তার পদেই চিরদিন 
মতি স্থির রেখেচি বলেই আজ পাঁচখান। গ্রামের সমাজপতি। 


বামুনের মেয়ে ৯৫ 


চোঙদাব। নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ-কথা কে অস্বীকার করবে বলুন? 

গোলক । সেবাব সেই ভারি অন্থুখে জযগোপাল ডাক্তার বললে, সোডার 
জল আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুম, ডাক্তাব, জন্মালেই মরতে হবে, 
(সেটা কিছু বেশি কথা নয, কিন্থ গোলক চাট্রুয্যে বাচবার জন্তে অনাচার কিছু 
কবতে পারবে ন!। 
| চোঙদার। ঠিক! ঠিক! তাই তো বলি আমাদের জমিদার মশাইয়ের 
চেষে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ আর কে আছে। তবে আজ আসি বডকর্তা। 

চোঙদাব উঠি! দীড।ইষ! গোলকেব পদধুণ্ল লইযা যাইতে উদ্ভত হইল। 


গোলক । আর দেখ, হরেনের কাছ থেকে এলে রেলের রসিদট। একবার 
দেখিয়ে যেয়ে! | 
। চোড্দার। যেআজ্ে। 
গোলক । তাহলে, বাঁকি রইল সতেরশ, ত1 মাস-তিনেক সময় আছে-_- 
হয়ে যাবে, কি বল হে? 
চোঙ্দার। আজ্জে, হয়ে যাবে বই কি। 
গোলক । ধর্মপথে থেকে যা হয় সেই ভাল। বুঝলে না চোঙ্দার? 
মধু্দন 1 তুমিই ভরস|। 
চোঙদারেব প্রস্থান 
গোলক দগ্ধ হু' কাটা তুলিয1 লইয] চিগ্তিত মুে তামাক টানিতে লাগিলেন। এমনি 
সমধে অন্দবের কবাটট! ঈষৎ খুলিষ! সছু দাসী মুখ বাডাইযা! কহিল-_ 
সচ্ধ। মাসিম? একবাব ভেতরে ডাকচেন। 
গোলক । ( চকিত হইয1 ) কেন বল্‌ তো সছু? 
সছু। একট্খানি জলখাবাব নিয়ে বসে আছেন মাসিমা । আমি উঠোনের 
কাজ করছিলুম, মাসিম। তাডাতাডি আপনাকে ডাকতে বললেন। 
গোলক হু'কাটা বাখিয] দিযা একটু হাস্ত কবিষ] বলিলেন-_ 
গোলক। তোর মাসির জালায় আর আমি পারি নে সছু। পর্বদিনটায় 
যে একবেল৷ উপবাস করব সে বুঝি তার সইল না। আচ্ছা» তুই যা,_আমি 
উঠচি। 
সছুর প্রস্থান 
গোলক উঠিধ! দাড়ায়! যাইতে যাইতে নিশ্ব(স ফেলিযা! বলিলেন-_ 
গোলক । সংসারে থেকে পরকালের দুটো কাজ করার কতই না বিশ্ব! 
মধুন্ছদন ! হরি! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দুশ্ঠ 


প্রিয় মুখুষে)র বাড়ির দরদালান। (দৃগ্যপট পূর্ববৎ)। অপরাহণ। সন্ধ্যা একটা খুটি 
হেলান দিয়! বসিযা। তাহাব হাতে একখান] বই খোল।, কিন্ত সে শৃন্তদৃষ্টিতে মামমের দিবে 
চাহিয়া আছে। জগগ্ধাত্রী এক হাতে একট] পানেৰ ডিপা, অন্ত হাতে এক বাটি সাগু লইমা 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন 
জগদ্ধাত্রী। সেই বিকেল থেকে এভাবে বসে বই পড়ছিস সন্ধে ! এদিৰে 
সন্ধ্যে হতে আর বাকি কি! আজ দশ দিন হতে চললে তবু জর ছাড়চে না 
--এ ছাইভন্ম না পড়লেই নয়! 
সন্ধ্যা। আচ্ছা, এই বন্ধ করচি, কিন্ত তোয়ার এ সাগ্ড আর এখন গিলতে 
পীরব না-ও দেখলেই আমার গ। বমি-বমি করে। 
জগদ্ধাত্রী। বলিস কি সন্ধে, কখন খেয়েচিস বল্‌ দেখি? না মা, লক্ষমীটি 
এক চুমুকে খেয়ে নিষে ডিপে থেকে একটা পান চিবো। 
শ্নান হাসিয] সন্ধ্যা জগদ্ধাত্রীব হাত হইতে সাগুব বাটিট! ও পানেব ডিপেটা! লইখ| মুখ 
সিটকাইতে দিটকাইতে সাগুটুকু গিলিষা ফেলিযা ডিপে হইতে একটা পান বাস্ছিৰ 
কিয়! চিবাইতে চিবাইতে বগিল-_ 
সন্ধ্া/া। এবার তোমার প্রাণট। ঠাণ্ডা হ'লে মা? 
জগদ্ধাত্রী। প্রাণ আর ঠাণ্ডা হতে তুই দিচ্চিন কোথা । একটানা 
জ্বরভোগ করচিল, তবুও ওব ওষুধ খাওয়া তুই ছাড়বি না। আমার 
কথা শোন্‌, বিপিন ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই, তার ওষুধ খেলে তুই ছুদিনে 
মেরে উঠবি। 
সন্ধ্যা। তোমার মা এক কথা! কেন, বাবার ওষুধে জ্বর কম্চে 
ন!1--একটু দেরি হচ্চে এই ষা। বিপিন ডাক্তারের ওষুধ খেলেই দুদিনে 
সেরে যাবে কে তোমায় বলেচে! দেখবে আমি বাবার ওষযুধেই ভান 
হয়ে উঠব। 
জগদ্ধাত্রী। কি একগুয়ে মেয়েই মা তুমি! 
স্থান 
স্ব)! কোলের উপর বইখান! তুলিয়া আবাব পড়িবার উপক্রম করিতেছিল করণ 
প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে ডাক দিল-- 


বামুনের মেয়ে ৯৭ 


অরুণ । খুডিমা, কই গো? 
সন্ধা । (চমকিযা উঠিয়া) এস অরুণদা এস, তুমি বুঝি কোলকাতা 
থেকে আস্চ ? 


অরুণ তাহার নিকট অগ্রসর হইয1! আসিয়া ক্লি-_ 

অকণ। হা, কিন্ত তোমাকে এমন শুক্‌নে৷ দ্েখাচ্চে কেন? আবার জর 
নাকি? 

সন্ধ্যা। এ রকম কিছু একট। হবে বোধ হয। কিন্ত তোমাব চেহারাটাও 
তো খুব তাজ। দেখাচ্ছে না। 

অকণ (হাসিযা ) চেহাবাব আর অপরাধ কি? সাবাদিন নাওয! খাওয়া 
নেই__আচ্ছা প্যাটার্ণ ফবমাস কবেছিলে যা হোক্‌, খুঁজে খুজে হযরান। 
এই নাও। 

অকণ পকেট হইতে একট। কাগজেব মোড়ক বাহিব করিয] সন্ধ্যাব হাতে গু"জিষা 

দিঘ! বলিল-- 

অকণ। খুডিমা কই? কাক! বেবিষেছেন বুবি? গেল-শনিবারে 
কিছুতেই বাঁডি আসতে পাবলাম ন1--তাই ওটা আনতে দেরি হযে গেল। 
কি বুন্বে, পাখী-পক্ষী, না ঠাকুর-দেবত1? না গোলাপ-ফুলেব-_- 

সন্ধ্যা। সে ভাবনাব ঢেব সময় আছে। কিস্তুযা আনতে দ্রেরি হু'লো, 
তা দিতে কি ঘটাখানেক সনুব সইত না? ইষ্টিসান্‌ থেকে বাডি না গিয়ে 
সটান এখানে এলে কেন ? 

অন্তরালে ঘবেব দবজার কাছে দীডাইয] জগন্ধাত্রী রাগে ফুলিতে লাগিলেন । 


অরুণ । (সহান্তে ) নাওযা-খাওযা তো।? সেসন্ধ্যাব পরে। কিন্তু ঘন 
ঘন এত অস্থখ হতে লাগল কেন বল তো? 

সম্ধ্যা। তারই বা আব বাকি কি অরুণদ1? যাও, আব মিছিমিছি দেরি 
কবতে হবে না। 

জগছ্ধাত্রী। (দরজাঁব কাছে দাভাইয] ) পান্টা আব চিবোস্‌ নে সন্ধ্যে, 
ওটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে ধত পারিস হাসি তামাসা কর। 

ভ্রুতপদে প্রস্থান 

অরুণ বস্রীহতেব মত নিশ্চল নির্বাক সন্ধ্যাও ক্ষণকাল বিবর্ণ হইয! থাকিব! মুখের 

পান ফেলি! বলিল-_ 

সন্ধ্]া। কেন তুমি এ বাডিতে আর আস অরুণদ1? আমাদের সর্বনাশ 
ন1 ক'রে কি তুমি ছাডবে না? 


২প--৭ 
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অরুণ। (কাতরভাবে ) মুখের পান ফেলে দিলে সন্ধযা--আমি কি সত্যিই 
তোমার অম্পৃশ্ঠ ? 

সন্ধ্যা। (কাদিয়া ফেলিয়1) তোমার জাত নেই-ধর্ম নেই--কেন তু 
আমাকে ছুঁয়ে দিলে? 

অরুণ । আমার জাত নেই? ধর্ম নেই? 

সন্ধ্যা। না নেই। তুমি বিলেত গেছ-_তুমি শ্রেচ্ছ! সেদিন মা তোমাকে 
পেতলের ঘটিতে জল খেতে দিয়েছিল, তোমার মনে নেই? 

অরুণ । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) না, আমার মনে নেই। কিন্তু তোমা 
কাছে আজ আমি অস্পৃশ্ঠ, শ্রেচ্ছ ! 

সন্ধ্যা। (চোখ মুছিয়] ) শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে। শুধু আজ 
নয়, খন থেকে কারও নিষেধ শোঁননি, বিলেত চলে গেলে, তখন থেকে । 

অরুণ। ওঃ! বেশ! আমি আর হয়ত এ বাঁড়িতে আসব না, কিন্ত 
আমাকে তুমি ঘ্বণা ক'রো না সন্ধ্যা__আমি ঘ্বণিত কাজ কখনে] করিনি। 

সন্ধ্যা। তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টা পায়নি অরুণদ1? তুমি কি দীড়িনে 
দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়াই করবে? 

অরুণ। না, ঝগড়। আমি করব না। যে দ্বণা করে তার সঙ্গে মুখোষুধি 
দাঁড়িয়ে বিবাদ করবার মত ছোট আমি নই। 

অন্তবালে দবজাব কাছে জগন্ধাত্রী আপিযা দাড়াইলেন। ধাঁবে ধাবে অরুণেব প্রস্থান। 

সন্ধ্যা তাহাব গমন-পথেব দিকে উদত্রান্ত দৃষ্টিতে চাত্য। বহিল। 

জগন্ধাত্রী সন্ধ্যাব সম্মুথে আমিষ! প্রসন্নমুখে কহিলেন”, 


জগন্ধাত্রী। যাক্‌, আর বোধ হয় আপবে না। 

সন্ধ্া। (সচকিত হইয়া! ) ন|। 

জগদ্ধাত্রী। খামোক! ছয়ে দিলে, যা, কাপডখান] ছেড়ে ফেল্গে। 

সন্ধ্যা । কাপড়খান। পযন্ত ছেড়ে ফেলতে হবে? 

জগছ্ধাত্রী। হবে না? শ্রীষ্টেন মানুষ-_বিধব! গিন্লিবান্নী হলে ষে নে 
ফেল্তে হ'তে! । সেদিন রাহ্্মাসি--ইা, বড়াই করে বটে-_কিস্ত বিচের 
আচার শিখতে হয় তো! ওর কাছে। ছুলে ছুঁড়ি ছলে কি ছু'লে না, শুনলুম 
তবু নাতনিটাকে অ-বেলায় ডূব দিইয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল । 

সন্ধ্যা। বেশ তোমা ষাচ্চি। (উঠিয়া দাড়াইল ) 


*জগো। ঘরে আছিস গা! ?” বলিতে বলিতে সদর দবল! দিয়া গৌলক প্রবেশ কবিধ 
উঠানের মাঝখানে আপিয়! দাড়াইলেন। 


বামুশের মেয়ে ৯৯ 


জগদ্ধাত্রী। ও মা, চাটুষ্যেমামা ষে! কিভাগ্যি! 

গোলক । (সন্ধ্যাকে ) বলি আমার সন্ধ্যে নাতনী কেমন আছিম গো? 
যেন রোগ! দেখাচ্চে না? 

সন্ধা! । না, ভালে আছি ঠাকুর্দা। 

জগদ্ধাত্তরী। (শুফমুখে একটু হাসিয়া) হা, ভালই বটে। কি বলব মামা, 
রোজ অস্থখ, রোজ অস্থখ । আজ ৪ তে। সাবু খেয়ে রয়েচে। 

গোলক। তাই নাকি? তাহবেনা কেন বাছা-কোথায় আজ ও 
কাঁখে-কোলে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, না তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে 
দিলি! পাত্রস্থ করবি কবে? বয়স যে-_ 

জগছ্ধাত্রী। কি করব মামা, আমি একা মেয়েমাষ আব কত দিকে 
সামলাব। তোমার জামাই গেরাহি করে না-_ডাক্তারি নিয়েই উন্মত্ত 
আমার এমন ধিক্কার হয় মামা, যে সব ছেডে-ছুড়ে দিয়ে শাশুড়ীর কাছে 
কাণীতে পালিয়ে গিয়ে থাঁকি। তাবপরে যার যা কপালে আছে হোক। 

গোলক । পাগলাটা এখন করচে কি? 

জগদ্ধাত্রী। তাই একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেলেও যে বাচি, ঘরে শেকল 
দিষে ফেলে রেখে দি। এ যে দুয়ের বার-জ্ালিযে পুডিয়ে একেবারে খাক্‌ 
করে দিলে। 

জগদ্ধাত্রী চোখে কোণট! আচল দিষা মুছিলেন। 

গোলক । তাই বটে, তাই বটে-আমি অনেক কথাই শুনতে পাই। তা 
তোরাও বাপু ধন্গুকভাঙ! পণ করে আছিস, স্বয়ং কাতিক নইলে আর মেয়ের 
বিয়ে, দ্রিবি না। আমাঁদেব ভারী কুলীনের ঘরে তা কি কখনো হয়--না 
হয়েছে বাছা? শুনিসনি, তখনকার দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাযাত্র/ করেও 
কুলীনের মান বাখতে হ'তো।? মধুস্দন, তুমিই সত্য । 

জগদ্ধাত্রী। (জ্রুদ্বভাবে ) কে তোমাকে বলেছে মামা, জামাই আমার 
মযুরে চড়ে না এলে মেয়ে দেব না? মেয়ে আগে, না কুল আগে? বংশে কেউ 
কখনো শুদ্দ'র ব'লে কায়েতের ঘরে পা ধুলে না, আর আমি চাই কাতিক! 
ছোট ঘরে যাব না, এই আমার পণ-_ত1 মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেব। 

গোলক । আহা, জলে ফেলে দিতে হবে কেন! (সন্ধ্যার দিকে সহাস্তে 
চাহিয়া) কাতিক খন চাস নে জগো, তখন মেয়েকে না-হয় আমার হাতেই 
দেনা! অম্পর্কেও বাঁধবে না, থাকবেও রাজ-রাণীর মত। কি বলিস নাতও্ী 
-্পছন্দ হবে? 
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সন্ধ্যা । (কঠিনভাবে) পছন্দ কেন হবে না ঠাকুর্দা ? দড়ির খাটের চতুর্দোলায় 
চেপে আসবেন এই দিক দিয়ে, আমি মালা-গেঁথে দাড়িয়ে থাকব তখন। 
দ্রুতপদে খিড়কির দ্বার দিয়! প্রস্থান 
গোলক । (হাঃ হাঃ করিয়া! খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসিয়! ) মেয়ে তো। নয়, 
যেন বিলিতি পণ্টন। এনা-হয় দাদানাতনী সম্পর্ক--বলতেও পারে, কিন্তু 
সেদিন রাস্থর মুখে শুনলাম নাকি, যা মুখে এসেচে তাই বলেচে। মা বাপ 
পর্বস্ত রেয়াৎ করেনি । 
জগদ্ধাত্রী। ( সবিনয়ে ) না মামা সন্ধ্যা তো সেসব কিছুই বলেনি । মাসি 
তিলকে তাল করেন, সে তো তুমি বেশ জানো । 
গোলক। তাজানি। কিন্তু আমার কাছে করে না। 
জগদ্ধাত্রী। আমি যে তখন দাড়িয়ে মাম! । 
গোলক | (হাপিয়! ) তাহলে তো আরও ভাল। শাসন করতেও বুঝি 
পারলি নে? 
জগগ্ধাত্রী। শাসন? তুমি দেখো! দিকি মাম! ওর কি দুর্গতিটাই না 
আমি করি! 
গোলক । থাক, ছুর্গতি ক'রে আর কাজ নেই-_বিয়ে হলে, সংসার ঘাড়ে 
পড়লে আপনিই সব শুধরে যাবে, তবে শাসনে একটু রাখিস । কালটা বড 
ভয়ানক কিনা! অরুণ আসে আর? 
জগদ্ধাত্রী। অরুণ? নাঃ_- 
গোলক। ভালই। ছোঁড়াটাকে দিস নে আসতে । অনেক রকম 
কানাকানি শুনতে পাই কিন! ! 
জগদ্ধাত্রী। (তিক্ত কণ্ে) শুনলে অনেক জিনিসই শোনা যায় মামা, 
কিন্ত আমার মেয়ের কথ! নিয়ে লোকেরই বা এত মাথাব্যথা! কেন? 
গোলক । (মৃদু হাসিয়া ধীরভাবে ) তা সত্যি বাছা । কিন্তু সময়ে 
সাবধান না হলে লোকের পোড়। মুখও ষে বন্ধ করা যায় না জগো। 
জগন্ধাত্রী ইহারও প্রত্যুতবে কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই সময়েই সন্ধ্য।র 
কাও দেখিষ। তিনি ভয়ে, বিল্ময়ে ও নিদারুণ ক্রোধে নির্বাক হইয়া! গেলেন। সন্ধা 
পুকুর হইতে স্্ান করিয়! খিড়কির দ্বার দিয়! বাড়ি ঢুকিতেছিল, তাহার কাপড় ভিজা, 


মাথার চুলের বোঝ! হইতে জল ঝবিতেছে--এই অবস্থায় পাশ কাটাইয়! সে ক্রতবেগে 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 


গোলক । মেয়ের জ্বর বললিনি জগো ? সন্বেবেলায় নেয়ে এল ষে? 
জগন্ধাত্রী। কিজানি মাম!। 


বামুনের মেয়ে ১০১ 


গোলক । এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাড়িতে দীড়াবে! 

লগদ্ধাত্রী । দড়ালেই বা কি করব বলো? ও আমার হাতের বাইরে । 

গোলক। (মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে) তা বুঝেছি। আচ্ছা, জিজ্ঞেস 
কবি, এ বাডির কর্তাটা কে? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে ? 

জগদ্ধাত্রী। সবাই কর্তা। 

গোলক । তাহলে তাদের বলিন ষে পাভার মধ্যে ছুলে-বাগ্দী প্রজা বাখ। 
চলবে না । তারা এর একটা ব্যবস্থা না৷ করলে শেষে আমাকেই কবতে হবে। 
মধুস্দন! তুমিই ভরসা ! 

জগছ্ধাত্রী। ( সক্রোধে ) সন্ধ্যে, এদিকে আয়! 

ঘবেব মধ্য হইতে মাথ! মুছিতে মুছিতে একটুখানি মুখ বাড়াইযা সন্ধ। কহিল 

সন্ধ্যা। কেন মা? 

জগছ্ধাত্রী। ছুলে মাগীদের সরাবি, না আমাকেই কাল নাইবার আগে 
ঝ"ট। মেরে ভাড়াতে হবে ? 

সন্ধ্যা। দুঃখী অনাথ মেয়ে দুটোকে ঝাঁট? মারা তো শক্ত কাঁজ নয় মা, 
কিন্তু ওর! কি কারও কোন ক্ষতি করেচে? 

গোলক । ক্ষতি করে বইকি। পবশ্ড বেডিয়ে যাবার সময় দেখি পথের 
৪পর দীডিয়ে ছাগলটাকে ফ্যান খাওয়াচ্চে। ছিটকে ছিটকে পডচে তে1? 

জগদ্ধাত্রী। পড়বে বই কি মাম]। 

গোলক । তবে সেই বল্‌। না জেনে সাপের বিষ খাওয়। যায়, কিন্ত জেনে 
তো আর পারা যায় না। (সন্ধ্যার প্রতি ) তোমার কাচ! বয়স নাত.শী, তুমি 
না-হয় রাত্তিরেও নাইতে পার, কিন্ত আমি তো পারি নে! 

সন্ধা।। সেজানিপ্পিকুর্দী। কিন্তু বাবা যখন ওদের স্থান দিয়েছেন, তখন 
আর কোথাও একটা আশ্রয় না দিয়েও তে। তার অপমান করতে পারি নে। 

গোলক । বেশ তো, তাঁরই বা অভাব কি সন্ধ্যা? অরুণের বাড়ির 
পিছনে তো ঢের জায়গা আছে, তাকেই বল্‌না আশ্রয় দিতে । বাগী-ছুলে 
হোক, তনু তারা হি'ছু-__তাতে তার জাত যাবে ন|। 

সন্ধ্যা। গেলেই বা কে তার জমা-খরচ রাখচে বলুন? যে জাতই মানে 
না তার আবার যাওয়া আর থাকা! 

গোলক । তোমার সঙ্গে এই সব পরামর্শ চলে ? 

সন্ধ্যা। (থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হানিয়া ) হায়, হায়, ঠাকুর্দা, সে আপনাদেরই 
গ্রাহ করে না, কুকুর-বেড়ালের সামিল মনে করে, তা আমি ! প্রস্থান 
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| হুতভাগী! পরের ছেলৈর নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দিস! 

তাঁকে কে না জানে? সে কখনে! একথা বলেনি আমি গঙ্গার জলে দীড়িয়ে 
বলতে পারি। 

গোলক। না জগো, আজকালকার ছেলেমেয়ের সব এমনিই বটে। 
ত৷ বেশ, না-হয় কুকুর-বেড়ালই হলুম। কিন্ত একটা! কথ! বলে যাই আজ, 
আর বিয়ে দিতে মেয়ের দেরি করিস নে। যেখানে হোক দিয়ে ফেলে পাপ 
চুকিয়ে দে, চুকিয়ে দে। 

জগদ্ধাত্রী। দাও না মাম! একটা দেখে-শুনে। আর যে আমি ভাবতে 
পারি নে। 

গোলক । (মাঁথ। নাড়িতে নাড়িতে ) আচ্ছা, দেখি । কিন্তু কি জানিস 
মা, এক মেয়ে, দূরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে থাকতে পারবি নে, কেঁদে-কেটে 
মরে যাবি। আমাদের স্বভাবের-ঘরে পাত্রের বয়স দেখতে গেলে চলে না। 
তবে কাছাকাছি হয়, দুবেলা1 চোখের দ্েখাট। দেখতে পাম তো! তার চেয়ে 
স্থখ আর নেই। 

জগছ্ধাত্রী। ( চোখ মুছিয়! করুণ কণ্ঠে ) কোথায় পাব মাঁমা! এত স্ৃবিধে ? 
তবে ঘর-জামাই-- 

গোলক । ছিছি, অমন কথা মুখেও আনিস্‌ নে জগ, ঘর-জামাইয়ের 
কাল আর নেই, তাতে বড় নিন্দে। আর যদিও বা একট গৌয়ার-গোবিন্দ 
ধরে আনিস, গীঁজাগুলি আর মাতলামি করেই তোর যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দেবে। 
বলি, নিজের কথাটাই একটু ভেবে দেখ, না । 

জগগ্ধাত্রী। চিরকালটাই দেখচি মামা, চিরকাঁলটাই জলেপুড়ে মরচি। 

গোলক । (মৃছু হাশ্ত করিয়| ) তবে তাই বল। বিনা কাজ-কর্মে বসে 
বলে খেলেই এমনি হবে। একি আর তোর মত বুদ্ধিমতী বুঝতে পারে না? 

জগগ্ধাত্রী। বুঝি বই কি, ভেতরে ভেতরে সব বুঝি। কিন্তু আমি 
মেয়েমান্ুষ, কোন দিকে চেয়ে যে কুল-কিনারা দেখতে পাই নে। 

গোলক । পাবি, পাবি। তাড়াতাড়ি কি-- দেখি না একটু ভেবেচিস্তে। 
কিন্তু আজ যাই। 

জগদ্ধাকজী। মামা, দাড়িয়ে দাড়িয়েই রইলে, একটু বসলে না। 

গোলক। তা হোক, আজ আসি মা, সন্ধ্া-আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্চে আর বিলম্ব করব না। 

ধীরে ধীরে নার দরজার দিকে অগ্রসর--পিছু প্ছু জগদ্থাত্রীও অগ্রসর হলেন। 


ছ্বিতীন্র দুষ্ঠয 
গ্রামের পথ । প্রাতঃকাল। 
বৈধব বাবাজী গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছে 


গাঁন 

এই ছিল কি মন রে, তোর মনে । 

আমারে মজালি মন, ন। ভজে রাধারমণে ॥ 
তুই আমার আমি তাঁর, তোর মনে কি মনাস্তর, 
মনাস্তরে রাখলি কেন, আমার মন্মথমোহনে । 
যারে চিন্তে বিধি হরে, ন। চিন্তয়ে চিস্ত। হরে, 
তুই আমায় ডুবালি অস্তে চিস্তাসাগর-জীবনে ॥ 

গান শেষ কবিয়া বাবাজীব প্রস্থান 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয় প্রিয়র প্রবেশ । তাহাব বগলে চাপা একখানি হোমিওপ্যাথি বই, 


হাতে তোয়ালে বাধা উষধেব বাক্স, পিছনে থাকিয়া ছুলেবৌ ( এককড়ি ছুলগের বিধবা স্ত্রী) 
আকুতি-মিনতি কবিষা বলিতেছে-_ 


ছুলেবৌ। বাবাঠাকুর, তুমি দয়। না করলে আমরা যাই কোথাকে? 


প্রিয়র মুখ ফিরাইয়া কথা কহিবাব অবকাশ নাই, তিনি বাঁ হাতটা পিছনে নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিলেন-- 


প্রিয়। না, না, না- তোদের আর আমি রাখতে পারব না, তোর] বড্ড 
বঙ্ছাত। কেন তুই ছাগলকে ফ্যান খাওয়ালি? 

ছুলেবৌ। (বিন্ময় সহকারে ) সক্কলের প্যাটা-পেটি তো ফ্যান খায় 
বাবাঠাকুর । 

প্রিয়। (ক্দ্ধতাবে ) ফের মিথ্যেকথ| হারামজাদী ! কারুর ছাগল ফ্যান 
খায় না। ছাগল খায় ঘাস। 

ছুলেবৌ। ঘাঁন খায়, পাতা-পত্র খায়, ফ্যানও খায় বাবাঠাকুর | 

প্রিয়। (হাত নাড়িয়]) না, না, তোদের আর আমি রাখব না, তোর। 
আজই দূর হ। গোলক চাটুষ্যে বলে গেছে বামুনপাড়ায় তোর! ছাগলকে ফ্যান 
খাইয়েচিস। আর তোর্দের ওপর আমার দয়। নেই-__-তোর! ঝড় বজ্জাঁত। 

ছুলেবৌ। ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে দেব বাবাঠাকুর ? 

প্রিয়। হা! দিবি। তোদের গরু থাকতো! খাওয়াতিস, দোষ ছিল না। 
কিন্ত এ ষে ভয়ানক কথা । আজই উঠে যা, বুঝলি? উঃ--বড্ড বেলা হয়ে 
গেছে--সলফর দেবার সময় বয়ে যায়। 
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ছুলেবৌ। বাবাঠাকুর, কাল চোপর রাত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানা 
যায় নি-_ 

প্রিয়। (তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! দাড়াইয়। ) কেন, কেন? পেট নাবাচ্ছে? 
গা বমি-বমি করচে? 

দুলেবৌ । না বাবাঠাকুর। 

প্রিয়। তবেকি? পেট ফুলচে? ক্ষিদে নেই? 

ছুলেবৌ। ক্ষিদি বড্ড বাবাঁঠাকুর। 

প্রিয়। ওঃ__তাই বল্‌। সেও যে একটা মস্ত রোগ--্থাক্্রাম, আইয়োডম, 
আরও ঢের ওষুধ আছে। এতক্ষণ বলিস নি কেন-_দেখে শুনে যে একদাগ 
খাইয়ে দিতে পারতাম । চল্‌ দেখি-_ 

ছুলেবৌ। ওষুধ চাই না বাবাঠাকুর, ছুটে চাল পেলে মেষেটাকে ফুটিয়ে দিই-_ 

প্রিয়। (ক্ুদ্বভাবে) ওষুধ চাই নে চাল চাই। দূর হ হারামজাদী 
আমার স্থমুখ থেকে । ছোটজাতের মুখে আগ্তন। ( একটু থামিয়1) আবে 
খেতে পাস নি তো সন্ধ্যের কাছে গিষে বল্গে না। 

ছুলেবৌ। দিদিঠাঁকরুণকে বলব ? 

প্রিয় । ই, হা, তাকেই তো বলবি । দেখিস, গিশ্নীর কাছে গিয়ে ষেণ 
মরিস নে। ঘাটের ধাবে দাঁড়িয়ে থাক গে, দ্রিদিঠাককণ এলে বলিস আমাব 


বড় ওষুধের বাক্সে একট! আট আনি আছে দিতে। 
ছুলেবৌ। আচ্ছা যাই বাবাঠাকুর। পেরনাম। 
যাইতে উদ্ভত 


প্রিয় । কিন্ত খবরদার বলে দিচ্চি, ব্যামো হলে আগে আমাকে ডাকতে 
হবে। তখন যে বিপনের কাছে গিয়ে দাড়াবি তা হবে ন]। 


ছুলেবৌ। ন৷ বাবাঠাকুর তাঁর কাছে যাব না। পেরনাম হই বাবাঠাকুর। 
ভুলেবৌ যেদিক হইতে আসিযাছিল সেই দিক দিয় প্রস্থান কবিল। 


প্রিষ ব্যস্তভাবে সন্মূধে অগ্রসর হইতেই ত্রেলোক্য ও বুড়া বণ্তীচবণ তাহার সম্মুথেব প্থ 
দিয়! প্রবেশ কবিয। তাহাব পদধুলি লইল। 
প্রিয়। কিহে ত্রেলোকা নাকি? ষীচরণ যে! বলি বাড়ির সব খবব 
ভাল তো? 
শ্রেলোক্য। স্বাজ্ে হা, আপনার আশীর্ধাদে আমাদের খবর সব ভাল। 
সবাই ভাল আছে। 
প্রিয়। ভাল, ভাল। যে দিনকাল পড়েচে, আমার তে! নাইবার-খাবার 
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সময় নেই। ঘরে ঘরে সর্দি কাশী, একটু অবহেলা করেচ কি ক্রঙ্কাইটিস। 
সকালেই যাঁওয়! হচ্চে কোথায়? 

ত্রেলাক্য। আজ্জে আপনারই কাছে। 

প্রিয় । কেন, কেন, আমার কাছে কেন? এই ষে বললে সবাই ভাল আছে? 

ত্রেলোক্য । আজ্ঞে তা নয়। কি জানেন লে।কজনের চলাচলের বড় 
ছুঃখ হচ্চে জামাইবানু, তাই খালটার ওপরে একট] সীকো তৈরি করচি। 
আপনার এঁ বৈকুণ্ঠের দরুণ বাঁশ ঝাড়ট। না দিলে তে! আর কিছু হয় না। 

প্রিয়। (রাগ করিয়া) কিন্ত আমি দিতে যাব কেন? গাঁয়ে কি আর 
মানুষ নেই? 

ষষ্ঠীচরণ । যদ্দি অভয় দেন তো! বলি জামাইবাবু, এ গাঁয়ে আপনি ছাভা 
আর মানুষ নেই। আপনি দয়া করেন তে। দশজনে চলে বাঁচবে, এই ষে 
আমরা! চাষীমানষধ কোথায় পাব বাঁশ কেনব।র টাক] ? 

প্রিয় । লোকজনের কি কষ্ট হচ্চে নাকি? 

ত্রেলাক্য। মরে যাচ্চে জামাইবাবু, হাত পা ভেঙে একেবারে মরে যাচ্ছে । 

প্রিয়। তা তো বুঝলুম, কিন্তু গিন্নী শুনলে যে ভারী রাগ করবে। 

বষ্ীচরণ। আপনি দিলে মাঠাকরুণ করবেন কি? তখন না-হয় সবাই 
গিয়ে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব। 

প্রিয়। আচ্ছা, লোকজনেব কি খুব কষ্ট হচ্চে? 

ত্রেলাকা। সে আর কি বলব জামাইবাবু, রোজই একটা না একটার 
হাত-পা ভাঙচে। 

প্রিয়। তাহলে আর কি কর! যাবে, নাও গেযাও-কিন্ত গি্লী যেন 
শুনতে না পায়। উঃ--বড় বেল হয়ে গেল-_-রসকে বাগ্দীর পরিবারট। রাত্রে 
কেমন ছিল কে জানে। ব্রায়োনিয়ার আকশানটা_-নড়লে চড়লে ব্যথ1-_. 
হতেই হবে। আচ্ছা চললুম'-চললুম । দ্রুত প্রস্থ।ন 

ষ্ঠীচরণ মৃদু মদ হাসিতে লাগিল । 

জ্রলোক্য ৷ ক্ষ্যাপাটে লোকে বলে বটে, কিন্তু খুড়ো, পাগলাঠাকুর ছাড়া 
গরীব-ছুঃখীর দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঙ্গাজলের মত পবিত্র । 

ষ্ীচরণ। হুকুম যখন হয়ে গেল ভ্রেলোক্য তখন আর দেরি নয়, এখন 
কাজটা শেষ ক'রে ফেল! যায় যাতে তার চেষ্টা করা যাক । 

ত্রেলোক্য। মেআর বলতে! তাড়াতাড়ি চল খুড়ে।। 

“য দিক দিয় আসিম্লাছিল, উভয়ের সেই দিকে প্রস্থান 


তৃতীন্তর দুম্ণ্য 
অরুণের পাঠ-গৃহ। অপরাহু। 
একটি টেবিলের উপব ছুই পা তুলিয়! দিধ! উপবের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া অরুণ বসিয়া 
আছে, তাহাব কোলেব উপর একথান! মোটা বই খোল! । তাহাকে দেখিলেই মনে হৃষ 


সে খুব চিন্তিত ও ক্লাস্ত। সন্ধ্যা সদব দরজা দিষ! চুপি চুপি আসিষ! অরুণের সামনে 
ধাড়াইয়। কহিল__ 


সন্ধ্যা। একি অরুণদ1, এমন অ-বেলায় ঘুমুচ্চ নাকি ? 

অরুণ। (ক্লান্ততাবে ) না ঘুমোই নি, কিন্তু তুমি এখানে? বসে! । 

সন্ধ্যা। আমার বসবার সময় নেই। পুকুরে গা ধুতে এসে তোমার এখানে 
লুকিয়ে এসেচি। আমার্দের একটা মান রাখবে অরুণদা? 

অরুণ। (বিম্মিতভাবে ) মান? তোঁমাদেব ? নিশ্চয় রাখব সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা। তা আমি জানতুম। বাবার কাছে শুনলুম এ কদিন তুমি কাজে 
যাও নি, বাড়ি থেকে পর্বস্ত বেরোও নি--কেন শুনি? 

অরুণ। আমার শরীর ভাল নয়। 

সন্ধা। না থাক আশ্চর্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা! তাহলে সকলের আগে 
সেই কথাটাই বলতেন। তোমার এখানে বাঁবা তো প্রতিদিনই একবার 
আমেন। এখানে এমে তোমার সঙ্গে গল্প কবতে কবতে তামাক ন। খেলে 
তো তার ঘুমই হয় না। তার চোখকে কি ক'রে তুমি ফাকি দেবে ? 

অকণ। তবে, কি কাবণ? 

সন্ধ্যা। কারণ আমি জানি অকণদা 

অরুণ। ( নিষ্পৃহতাবে ) ভাল! 

সন্ধা1। কিন্তু আমাদেব বাড়িতে তুমি আর কখনো যেয়ো ন1। 

অরুণ। না-_শুধু কেবল তোমাদেব বাডিতে নয়--এ গ্রামের বাস তুলে 
দিয়ে আর কোথাও যাঁব কি না, আমি সেই কথাই দিনরাত ভাবচি। 

, সন্ধ্যা । জন্মতৃমি ত্যাগ করে চলে যাবে? 

অরুণ। জন্মভূমিই তো। আমাকে ত্যাগ করছে সন্ধ্যা। আচারের মর্যাদা 
বাঁচাতে তোমাকেও যখন মুখের পান ফেলে দিতে হ'লো, তোমারও কাছে 
আমি ধখন এমন অশুটি হয়ে গেছি, তখন এই লাঞ্ছন। সয়েও কি আমাকে তুমি 
এই গ্রামে থাকতে বল? 

সন্ধ্যা। কিস্তু এ লাঞ্ছনা! কি তুমি নিজেই টেনে আনো নি অরুণদ!? 
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অরুণ। কিজানি! কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা প্রায়শ্চিত্ব করলে কি এর কোন 
উপায় হয় বলতে পার ? 
সন্ধ্যা। হতে পারে, কিন্ত একদিন আত্মমর্ধ্যাদ1] হারাবার ভয়ে তুমি রাজি 
হওনি- আবার আজ ধরি নিজেই তাকে বিসর্জন দাও তো, আমি বলি 
অকণদা, তুমি আর যাই কর, এখানে আর থেকে৷ ন1 ! 
অরুণ। কিন্তু তোমার ঘ্বণ। যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে ন1! 
সন্ধা! । কিন্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি? 
অরুণ। সন্ধা! ! একথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে ? 
সন্ধ্যা । তুমি যে আমার লঙ্ভার, আমার সঙ্কোচের আবরণট্ুকু রাখতে 
দিলে না অরুণদা। আভাসে ইঙ্িতে তোমাকে কতবার জানিয়েচি সে কিছুতেই 
হয় না, তবুও তোমার ভিক্ষার জবরদস্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। 
বাব! বাঁজি হতে পারেন, মাও ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি তো] ভূলতে পারি নে 
আমি কতবভ বামুনের মেয়ে ! 
অরুণ। ( হতবুদ্ধি হইয়! ) আর আমি? 
সন্ধ্যা। তুমিও আমার স্বজাতি-কিন্ত তবুও বাঁঘ আর বেরাল তো! এক 
নম .অকণদী।। 
কথ! বলিষ! ফেলাব সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যা মনে মনে শিহবিষ] উঠিল। অকণ আর কথা 
কহিল না, কেবল সন্ধ্যাব মুখেব উপব হইতে নিজেব বিশ্মিত ব্যথিত চোখ ছুটি 
সবাইযা লইল। সন্ধ্যা জোব কবিধ। একটু হাসিবাব চেষ্টা কবিল-- 
সন্ধ্যা। তুমি যেখানেই যাঁও না অরুণদা, আমাকে কিন্তু সহজে ভুলতে 
পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, বার বার এত অপমান 
তোমাকে কেউ করে নি। 
অরুণ। (মুখ তুলিয়! ) তুমি যে জন্যে এসেছিলে তা তো! এখনো! বল নি ? 
সন্ধ্যা। (আত্মবিস্থতভাবে ) পৃথিবীতে আশ্চর্যের অন্ত নেই। অথচ 
আমার মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই ।--এ তোমার 
বিশ্বাস হয় অকণদ1? 
অরুণ। কি বলন। 
সন্ধ্যা। এককড়ি ছুলের বিধবা স্ত্রীকে আর তার মেয়েকে এককড়ির বাপ 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত আমার বাব! তাদের ডেকে এনেছেন। আমি দিয়েছি 
তাদের আশ্রয়। 
অরুণ। কোথায়? 
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সন্ধযা। আমাদের পুরানো গোয়ালঘরে। কিন্তু বামুনপাড়ার মধ্যে তার 
থাকতে পাবে ন!। | 
অরুণ। কেন? 
সন্ধাযা। কেনকি? তাঁরা ঘেছুলে! তারা আমাদের পুকুর-ঘাট থেকে 
খাবার জল নেয়, তারা পথের ওপর ছাগলকে ফ্যান খাওয়ায়- গোলকঠাকুর্দা 
না জেনে পাছে মাড়িয়ে ফেলেন-_ম! প্রতিজ্ঞা করেছেন কাল সকালে তাদের 
ঝট] মেরে বিদায় ক'রে তবে স্নান করবেন । তুমি তাদের স্থান দাও অরুণদ। 
_-তার্দের কিছু নেই--তার! একেবারে নিরাশ্রয়। 
অরুণ। বেশ, কিন্ত কোথায় স্থান দেব? 
সন্ধ্য। তা আমি জানি নে--যেখানে হোক । তুমি ছাড়া আর আমি 
কাকে গিয়ে বলব? 
অরুণ। (একটু ভাবিয়া ) আমার উড়ে মালিট! বাড়ি চলে গেছে--তাব 
ঘরটাতে কি তারা থাকতে পারবে? না-হয় একটু আধটু সারিয়ে দেব। 
সন্ধ্যা। ( উল্লমিতভাবে ) খুব থাকতে পারবে । 
অরুণ। তাহলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালিটা ফিরে এলে তার অন্ত 
বাবস্থা করে দেব। 
সন্ধ্যা। অরুণদা, এখন তো! আমার মুখে পান নেই, তোমাকে একটা 
প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিই । 
গড হইয়া সন্ধ্য। পায়েব ধূলে! লইয়] উঠিয়া দাড়াইল। 
অঞ্ণ। এর কোন গ্রয়োজন ছিল ন! সন্ধা! 
সন্ধ্যা। প্রয়োজন তোমার ছিল না, কিন্ত আমার ছিল। আমি যাই 
'অকণদা। 
বিদায় লইতে উদ্ধত হুইয়া থমকিয়! দাড়াইয়! সন্ধা মুগ্খদৃষ্টিতে অরুণেব মুখের প্রঠি 
চাহিয়া খাকিয। সব কবিয়। গাহিল-- 
বধু হে, ছাড়িয়া নাহিক দিব। 
হিয়ার মাঝারে রাখিব তোমারে 
সদাই দেখিতে পাব ॥ 


গাহিতে গাইত সন্ধ্যাব প্রস্থান 
অরুণ তাহাব গমন-পখেব দিকে চাহিয়া স্বভাবে দাড়াইয়া রহিল । 


চতর্থ দুশ্প্য 
প্রিয় মুখুষ্যের বাডির দবদালান (দৃশ্ঠপট পূর্ববৎ )। মধ্যাহ্ন। 


জগন্ধাত্রী পুক্ধরিণী হইতে স্নান কবিধ। এলে! চুলে, হাতে একটি জলপূর্ণ পাত্র লইয1 খিডকিব 
দরজ] দিষ! উঠানে আলিষ! দাড়াইয়াছেন। পিছন হইতে রাসমণি আসিষ। কহিলেন--. 


বাসমণি। জগো, সান হয়ে গেল মা? তোর এ পাগলী মেয়েট। কি 
তপিস্যেই করেছিল ' স্মযা, এ যে স্বপনেব অতীত ৷ 

জগদ্ধাত্রী। কি হয়েছে মাসি? কি কবেছে সন্ধ্যে? 

বাসমণি। যা! কবেছে তা পৃথিবীতে কোন্‌ মেয়ে কবে কবেছে শ্বনি? যা 
এই ভিজে চুলে গিয়ে শ্রীধরকে সাষ্টাঙ্গে নমস্কার কর্‌ গে। কিন্তু আমাকে বাছা, 
ই্রি কবজখানি গলায় ধারণ করতে একটি সক সোনাব গোট তৈরি করিয়ে 
দিতে হবে, তা কিন্তু আগে থেকে বলে রাখচি। 

জগছ্ধাত্রী। কি হয়েচে মানি? খুলে ন| বললে বুঝব কি কবে? 

বাসমণি। (মৃদু হাসিয়া ) খুলে বলতে হবে? তবে বলি! তোরা মায়ে- 
বিষে ঢের পুণ্যি করেছিলি নইলে এ কখনো হয় না । ভেবে মবছিলি মেয়েটা 
বিষে দিবি কি করে- এখন যা--একেবারে রাজার শাশুডী হয়ে বস্‌ গে। 

জগদ্ধাত্রী। এ সব কি বলছ মাসি? 

বাসমণি। ঠিকই বলছি মা, ঠিকই বলছি। (জগদ্ধাত্রীব বাম বাহুটা 
নিজেব মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস করিয়া) 
কথাটা গোপনে রাখিস মা, আহলাদে এখুনি জানাজানি কবে ফেলিস নে-- 
ভাঁঙচি পড়ে ষেতে পারে । আমাকে ছাড়া নাকি চাটুষ্যেদাদা আর জন-প্রাণীকে 
বিশ্বাস করেন না, তাই সকালেই ডেকে আমাকে বললেন, রাস্তথ, জগদ্ধাত্রীকে 
খবরট। দিয়ে এসে। গে দিদি। তার মেয়ের জন্যে আর ভেবে মরতে হবে না_ 
আমার হাতেই ঈঁপে দিয়ে একেবারে রাজাব শাশুভী হযে পায়েব উপর প দিয়ে 
ঘবে বস্থুক গে। 

জগদ্ধাজজী। ওঃ, এই কথা। আমি ভাবলেম মাসি বুঝি সত্যি সত্যিই 
নন্ধের বিয়ের কোন একটা খবর এনেছে! মাসি, গোলকমামা তোমাকে 
তামাসা করেছেন। এটা! বুঝতে পারনি? 

রাসমণি। তামাঁসা কি লো? এতটা বয়ম হ'লে! তামাস! কাকে বলে 
জানি নে! তা ছাড় ভাই-বোনে তামামা ? 

জগ্ধাত্রী। তামাস! বই কি মাসি। একি কখনে। হতে পারে ? 
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রাসমণি ! তা সত্যি বাছা--আমারও প্রথমে তাই মনে হয়েছিল! মনে 
হয়েছিল, বুঝি-বা স্বপ্নই দেখচি। কিন্ত'.পরেই বুঝলুম, না, জেগেই আছি। 
মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নইলে কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেউ কখনো দেখেচে 
না শুনেচে। আশীর্বাদ করি জন্ম এয়োস্ত্রী হয়ে থাক । আর দেখ,, চাটুয্যেদাদার 
ইচ্ছেটা, এই সামনের অন্্রাণের পরেই নাকি এক বচ্ছর অকাল, তাই শ্বুভ 
কাজে আর দেরি না করাই ভাল। আমারও বাছা তাই মত। আর হবেই 
না বাকেন বল? মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে। দেখলে মুনির মন 
টলে যায়, তা আবার গোলক চাটুয্যে। এখন আমি চললুম জগো, বেলা হযে 
গেল--ও বেলা আবার তখন আমব। 
সহান্তে জগঙ্ধাত্রীব বাহুধ উপৰ একটু আঙুলের চাঁপ দিযা বাঁসমণি বাহির হুইয। 
গেলেন। জগন্ধাত্রী খানিকক্ষণ গ্বাণুব মত দীড়াইযা থাকিযা, টলিতে টলিতে গিষ| 
দালানে উপব ধপ. কবিযা বসিয! পড়িতেই তাহাব ছুই চক্ষু দিষা জল গড়াই! 
পড়িতে লাগিল । সদবেব দবজ| দিষ! সন্ধ্যা একখান] চিঠি পড়িতে পড়িতে এক প৷ 
এক পা! কবিধ৷ প্রবেশ কবিয়া, কোন দিকে ন! চাহ্যাই ডাক দিল-_ 


সন্ধ্যা । মা, মা গো? 

জগছ্ধাত্রী। ( তাভাঁতাডি আচল দিয়া চোখ ছুটা মুছিয়া ফেলিয়া ভারী 
গলায় ) কেন মা? 

সন্ধ্যা। (চমকিয়। মুখ তুলিয়। ) কি হয়েছে মা? 

জগ্ধান্রী। (সহজ হুইবার চেষ্টা করিয়া ) কিছুই ত হয় নি মা। 

সন্ধ্াা। (নিজের আচল দিয়া মায়ের অশ্রজল মুছাইয় দিয়া করুণ কণ্ঠে ) 
আবার বাবা কি আঞঙ্জ কিছু করেছেন মা ? 


জগদ্ধাত্রী। না। 
সন্ধা মাষের কথ বিশ্বাস কবিতে না পারিষা আস্তে আস্তে ভাহাব পাশে বঙ্জিয়। 
কহিল - 


সন্ধ্যা। সংসারে সব জিনিস মাগ্ুষের মনের মত হয় না মা। সবাই তে 
আমার বাবাকে পাগলা ঠাকুর বলে ডাকে, তুমিও কেন তাকে তাই মনে 
ভাবো না। 

জগদ্ধাত্রী। তারা ভাবতে পারে তাদের কোন লোকসান নেই-_-কিন্ধু 
আমার মত কাউকে তো জাল পোহাতে হয় না সন্ধে! 

সন্ধ]া। (করুণ সুরে ) আমার যদি সাধ্য থাকতো মা, তাহলে বাবাকে 
নিয়ে আমি বনে-জঙ্গলে কি পাহাড়ে-পর্তে এমন ফোথাও চলে যেতেম, 
পৃথিবীর কাউকে তাঁর জন্তে আর জালা সইতে হ'তো না। 


বামুনের মেয়ে ১১১ 


জগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি কগ্ার চিবুক স্পর্শ কবিধ! চুদ্বন গ্রহণ করিধ! সম্বেহে বলিলেন-_ 

জগদ্ধাত্রী। বালাই । ষাট কিন্তু আমি যেন তোব সংমা। তাব 
অর্ধেকও তুই যদি আমাকে ভালবাসতিস সন্ধ্যে? 

সন্ধ্যা। তোমাকে কি ভালবাসিনে মা? 

জগছ্ধাত্রী। কিন্ত ত্তাব কাছে তোব ষেন সাবা গ্রাণটা পডে আছে--পাষে 
কাকবটি না ফোটে এমনি তোব ভাব। তুই বেশ জানিস তাব ওষুধে কিছু হয় 
না, তবু তুই প্রাণট। দিতে বসেছিস, কিন্ত আব কাবও ওষুধ খাবি নে-_পাছে 
তাব লজ্জা হয। এ সব কি আমি টেব পাই নে সন্ধ্যে । 


সন্ধ্যা দ্রই হাতে মাষেব গল! জড়াউয। হাসিযা! ব'লল-_ 


সন্ধ্যা। তাইবইকি' বাবাব মত ডাক্তাব কি কোথাও আছে নাকি ? 

জগগ্ধাত্রী। নেই, সে কথা সত্যি । 

সন্ধ্যা। যাও--তোমাকে ঠাট্টা কবতে হবে না। মানুষের অস্থখ বুঝি 
একদিনেই ভাল হযে যায? আমি তো আগেব চেষে ঢেব সেবে উঠেচি। 
ভাল কথা মা, ছুলেবৌবা উঠে গেছে। 

জগদ্ধাত্রী। কখন €গল ? 

সন্ধ)। কিজানি। বোধ হয ভোবে উঠেই চলে গেছে। 

জগগ্ধাত্রী। কোথায উঠে গেল জানিস? 

সন্ধ্যা। ( তাচ্ছিল্যভরে ) অকণদাব ওই পিছনের বাগানটাতে বুঝি । 
তীব উডেমালীব একটা ভাঙা পৌঁডে। ঘব ছিল না--তাতেই বোধ হয। 

জগগ্ধাত্রী। অকণেব কছে কে তাদেব পাঠালে? তুই বুঝি ? 

সন্ধ্যা। অকণদাব কাছে আমি কেন তাদেব পাঠাতে যাব মা? আমি 
কাউকে কারুব কাছে পাঠাই নি। 

সন্ধ্যা তাডাতাঁডি হাতের চিঠিখান1 মাধেব চোখের মাম্নে মেলিষ! ধাবধা! বলিল-_ 

এই নাও পড় । 

জগন্ধাত্রী। কাব চিঠি সন্ধ্যা? 

সম্ধ্যা। আমল কথাটাই তোমাকে এখনে! বলা হয় নি মা। আমাব 
সন্গ্যাসিনী ঠাকুরমা এবার কাশী থেকে সত্যি সত্যিই আসবেন লিখেছেন। 
তিনি তে। কখনো মিথ্যা বলেন না মা--এবার বোধ হয় তাব দয] হয়েছে। 

জগদ্ধাত্রী। মাব চিঠি? কবে আমবেন লিখেছেন? আমি যে তাকে 
অনেক করে মেদিন চিঠি লিখে জানিয়েছিলেম তোমাব একমাত্র পৌত্রীর 
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বিবাহে কেবল উপস্থিত হওয়1 নয়__কন্য] দান করতে হবে। পড়, না ম' 
সব চিঠিখানা | :. 
সন্ধ্যা। তোমার চিঠির জবাব তুমিই পড় না মা! 
মাষেব হাতে চিঠিখান। দিয় ভ্রুতবেগে প্রস্থান 
জগছ্ধাত্রী। পাগলী মেয়ে! বিয়ের কথা আছে কলে পড়তে 
লজ্জা হ'লে! 
জগ্ধাত্রী নিবিষ্টচিত্তে চিঠিখানার উপব আগাগোড়। চক্ষু বুলাইয়৷ অন্ফুটন্বরে পড়িভে 
লাগিলেন-_ 
জগন্ধাত্রী। “কন্যা আমি কিছুতেই দান করিতে পারিৰ না--তৰে আমি 
উপস্থিত থাকিব।” 
এইটুকু পড়িগনা থামিবক্ষণ অতি চিত্তিতভাবে গালে হাত দিষ! বনি! থাকিয়া! আপন 
মনেই বলিষা উঠিলেন-_. 
কেন? কেন পারবেন না ! 
অতি ব্যন্তভাবে সদব দবজ। দিয়া প্রিধর প্রবেশ। কোনদিকে নাতাকাইয়। তিনি 
নিজেব মনেই বলিতে লাগিলেন-.. 
প্রিয়। ছুটে দিন যাই নি, ছুটে দিন দেখি শি, অমনি হাইপোকগ্ডি,য়া 
ডেভেলপ করেচে । 
জগদ্ধাবী। (শ্রান্ত কে) কার কি হয়েছে? 
প্রিষ পিহন কিবিয়। জগদ্ধা ত্রীকে দেখিয়া কহিলেন-- 


প্রিয় । অরুণের ঠিক হাইপোকগ্ডিয়া! আমিযা ভায়াগনোস করব, 
কারুর বাবার সাধ্য আছে কাটে? কৈ বিপনে বলুক তে। এর মানে কি! 

জগদ্ধাত্রী। ( উদ্বিগ্ন হইয়! ) কি হয়েছে অরুণের? 

প্রিয়। এ তো বল্লুম গো । বিপনেই বুঝবে না তাতুমি! তবু তো 
সে ষ। হোক একটু প্রাকটিস-ফ্রাকটিস করে। জিনিসপত্র বাধ! হচ্ছে--বাডি 
ঘর-দৌর-জমি-জায়দাদ বিক্রা হবে_ হারাণ কুণুঁকে খবর দেওয়া হয়েছে-- 
ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম ! যেদিকে যাব না, যেদিকে একদিন নজর রাখব ন! 
অমনি একটা অঘটন ঘটে বসবে! এমন করে আমার তো প্রাণ বাচেন' 
বাপু। সন্ধ্যে? কোথা গেলি আবার? ধ1 ক'রে মেটিরিয়া-মেডিকাখানা 
নিয়ে আয় তো মা, একট রেমিডি সিলেক্ট ক'রে তারে খাইয়ে দিয়ে আসি! 


ঘয়ের মধ্য হইতে প্যাই বাবা” বলিয়! সাড়া দিষা। একখানা মোট! বইহাতে সন্ধ্যা 
আনিয়া মায়ের কাছে দাড়াইল। 


বামুনের মেয়ে ১১৩ 


জগদ্ধাত্্রী। (রাগ করিয়। ) পায়ে পডি তোমার, খুলেই বল না ছাই কি 
হয়েছে অকণের ? 

প্রিয়। (চমকিয়। উঠিয়া) আহা, হাইপো-_মানসিক ব্যাধি! আজ- 
কালের মধ্যেই সে দেশ ছেডে চলে যেতে চায়__হারাপ কুুকে সমস্ত বেচে 
দিষে। তা হবে না, হবে না-_-ওসব হতে আমি দেব না। একটি ফোটা 
দু শ' শক্তির-- 

জগদ্ধাত্রী। (ব্যাকুল কে) বাড়ি-ঘব বিক্রী ক'রে চলে যাবে অরুণ ? 
সেকি পাগল হয়ে গেল? 

প্রিয়। (হাতখান৷ হ্ুমুখে তুলিয়া ধবিয়।) উহ, তা নয়, তা নয়। 
নিছক হাইপোকপ্ডিয়া। পাগল নয-_তাবে বলে ইন্স্তানিটি। তার আলাদা 
ওষুধ । বিপ.নে হলে তাই বলে বনত বটে, কিন্তু-_ 

জগন্ধাত্রা কটাক্ষে একব।ব মেষেব মুখেব প্রতি চাহিষ! সহ্ন। দূঢকঠ্ঠে অতি স্পষ্ট কবিঘা! 

বলিলেনন্” 

জগগ্ধাত্রী। তোমাঁব নিজেব কথা আমাব শোনবাঁর সময় নেই। অকণ 
কি দেশ ছেভে চলে যেতে চাচ্চে ? 

প্রিয। চাইচে? একেবারে ঠিকঠাক । কেবল আমি গিষে-- 

জগদ্ধাত্রী। ফের আমি ?__-অকণ কবে যাবে? 

প্রিষ। কবে? আজও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, শুধু হাবাণ 
কু ব্যাটা__ 

জগগ্ধাত্রী। হারাণ কুণ্ডু সমস্ত কিনবে বলেছে? 

প্রিষ। নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে ব্যাটা তে! কেবল এ চায়। জলের দামে 
পেলে__ 

জগদ্ধাত্রী। এ কথা গ্রামেব আর কেউ জানে ? 

প্রিষ। কেউ না, জনপ্রাণী নয়। কেবল আমি ভাগ্যে-_ 

জগদ্ধাত্রী। তোমার ভাগ্যে কথা আমার জানবার সাধ নেই। তুমি 
শুধু তাকে একবাব ডেকে দিতে পাবো? বলবে, তোমাৰ খুভিমা এখখুনি 
একবার অতি অবশ্ট ডেকেচেন। 

সন্ধ্যা। ( দৃঢকণ্ে ) কেন ম! তাকে তুমি বাব বার অপমান করতে চাঁও ? 
তোমার কাছে তিনি কি এমন অপরাধ করেছেন শুনি ? 

জগদ্ধাত্রী। (আশ্চর্য হইয়া) কে তাকে অপমান করতে চাইচে সন্ধ্যে? 

সম্ধ্যা। না, তুমি কখখনে? তাঁকে এ বাড়িতে ডেকে পাঠাতে পারবে না। 

২য়_-৮ 


১১৪ শ্রংনাট্যসংগ্রহ 


জগদ্ধাত্রী। ডেকে ছুটো ভাল কথা বপতেও কি দোষ? 
সন্ধ্যা। (উত্তেজিতভাবে ) ভাল হোক মন্দ হোক, তিনি থাকুন বা যান, 
বাড়ি বিক্রী করুন বা না করুন, আমাদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ যে এতুষি 
বলতে যাবে? এ বাঁড়িতে যদি তুমি তাকে ডেকে আনো মা, আমি তোমারই 
দিব্যি করে বলচি ওই পুকুরের জলে গিয়ে ঝাপ দিয়ে মরব। 
বই হাতে দ্রুত্‌বগে প্রস্থান 
দুঃসহ বিল্ময়ে জগ্ধাত্রী ছুই চঞ্ষু বিশ্কারিত করিয়! বহিঙগেন, কেবল প্রি চাঁৎকার কবিষ, 
বলিতে লাগিলেন-_ 
প্রিয়। আহা, বইখান! দিয়ে ধানাছাই! বেলা হয়ে গেল, একটা 
রেমিডি সিলেক্ট ক'রে ফেলি সন্ধ্যা? 
সন্ধ্য ফিবিয়া আসিয়। হাতের বইট! জগদ্ধাত্রীব পাশে বাথিয়! দিয়া চলিয়৷ গেল। প্রি 
দালানের উপব উঠিযা জগগ্ধাত্রীর পাশে বসিয়া! বই খুলিয়] নিবিষ্টচিত্তে পড়িতে লাগিলেন। 
জগন্ধাত্রী কিছুক্ষণ নীববে বসিয়া থাকিয়৷ দালান হইতে নামিয়া টাড়াইয়! অত্যগ 
ধীরভাবে স্বামীকে কহিলেন-_ 
জগগ্ধাত্রী। তুমি মেয়ের বিয়ে কি দেবে না ঠিক করেছ? 
প্রিয়। ( বইয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়] ) দেব ন।? নিশ্চয়ই দেব। 
জগছ্ধাত্রী। কবে দেবে? শেষে একট! কিছু হয়ে গেলে দেবে? 
প্রিয়। (বই হইতে মুখ ন! তুলিয়! ) কি হয়ে গেলে? 
জগদ্ধাত্রী। তোমাঁর মাথা আর মুওু ! বলি রদিকপুরে যাঁও ন1 একবার । 
প্রিয় খোল! পাতাব একটা স্থান আঙল দিয়া চাপিয়া ধবিয়া মূখ তুলিয়া চাকিষ' 
কহিলেন-_ 
প্রিয়। রসিকপুরে? কার কি হয়েছে? কেউ খবর দিয়ে গেছে নাকি? 
কখন দিয়ে গেল? 
জগন্ধাজী। হা আমার কপাল! এ কগীর কথা হচ্ছে না, সন্ধ্যের পাত্রের 
কথা বলচি। জয়রাম মুখুয্যের নাতি বীরচন্দ্রের সঙ্গে ষে বিষ্বের একটা কথা 
হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার পান্রটিকে দেখেই এসো না! বাঁড,য্যের 
ছেলে, ঘরও তো৷ ভাল! 
প্রিয়। কিন্তু যাই কখন? দেখলে তো একট] বেলা না৷ থাকলে কি কাণ্ড 
হয়ে যায়। অরুণের ওই দশা, আবার চাটুঘ্যেমশায়ের ওখান থেকে খবর 
দিক্সে গেছে তার শালীর নাকি ভারী অস্থখ। 
জগদ্ধাত্রী। কার.? জানদার ? কি হ'ল আবার তার? 


বামুনের মেয়ে ১১৫ 


প্রিয় । অহ্বল! অন্বল! খাবার দোষে অজীর্ণ রোগ । কেবল গা বমি- 
নমি-_অকণের ওখান থেকে ফিরে গিয়ে একটি ফৌোটাই-__- 

জগ্ধাত্রী। তাদের ওষুধ দেবার ঢের লোক আছে। তোমার পায়ে পড়ি 
একবার যাও রসিকপুরে। পাত্রটিকে একবার দেখে এসে যা হোক ক'রে 
মেয়েটার একটা উপায় কর। 

প্রিষ্ক। (আমতা আমতা! করিয়া ) কিন্তু পান্রটি ষে শুনি ভারি বকাটে। 
কেবল নেশ! ভাঙ-_ 

জগন্ধাত্রী আব ধৈর্য বাথিতে পাবিলেন না। সহলা কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন-- 


জগদ্ধাত্রী। হোগ গে বকাটে, তবু মেয়েটা ছুদিন নোয়া-সিছবুর পরতে 
পাবে। তুমি কি? তোমার হাতে আমার বাপ-মা ধরি মেয়ে দিতে পেরে 
গাকেন, তুমিই বা পারবে না কেন? 
অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে ভ্রতবেগে প্রস্থান 


প্রিয় অবাক হুইয়| ক্ষণকাল চাহিয়া বহিলেন, তাহার পরে বইখানি মুডিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস মৌচন কবিষ! ধীরে ধীবে উঠিয়! দাডাইথ? প্রস্থান কবিতে কবিতে বলিলেন-_ 


প্রিয় । ছু-ছুটো সাংঘাতিক কগী হাতে-_এমন ধারা করলে কি রেমিডি 
সিলেকু কবা যায় ! 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথখ্য ছুশ্্য 
প্রাতঃকাল 


গে'লকের বাড়িব ভণাড়াবঘর । ঘবেব পাশ দি! একটি বারান্দা চলিধ! গিযাছে। 
মেঝের উপর তবিতবকারির ছু-তিনটি ডাল | জ্ঞানদা বটিতে একট! বেগুন কুটিতেছে। 
তাহা মুখ চিন্ত। ও বিষাদের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন। চোথ ছুটি আরক্ত, তাহাতে অশ্ব 
আভাস বিদ্তমান। স্নান, পুজাহিক প্রভৃতি সাবিষ! মুতিমান ব্রাহ্মণের গ্যাষ গোলক 
খড়ম পাষে বাবান্দা দিষ! যাইতে যাইতে অকম্মাৎ ঘারর মধ্যে জ্ঞানদাকে কুটান। 
কুটিতে দেখিয। অত্যন্ত উদ্বেগে সহিত ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কবিধ। কহিলেম-_ 
গোলক । ত্যা, এসবকি হচ্চে বল দ্িকি ছোটগিক্লী? অস্থখ শরীবে 
গৃহস্থালিব ছাই-পীশ খাটুনিগুলো কি না! খাটলেই নয়? আচ্ছা, দেহ আগে না 
কাজ আগে? 
জ্ঞানদ। যেমন কুটনো! কুটিতেছিল তেমনি কুটনে! কুটিতে লাগিল । কোন উত্তব দি 
না-একবাব মুখ তুলিযাও চাহিল ন!। 
বাপার কি? আজ সকালে আছ কেমন? 
জ্ঞানদ! সামনেব বটিটাব উপব চোথ বাখিযা বলিল-_ 
জ্ঞানদা। ভালো। 
গোলক । ( অতিশয় আশ্বস্ত হইয়!) ভালো, ভালো । আমি জানি ক্রিনা। 
প্রিক্ হোক খ্যাপ। পাগলা, কিন্তু ওষুধ দেয় যেন ধন্বস্তবী। কিন্তু যেমন বনে 
যাবে টাইম মত খেতে হবে । তাচ্ছিল্য কবলে চলবে না তা কিন্তু বলে যাচ্চি। 
প্রিয়কে বিশেষ কবে বলে দিয়েছি ছুটি বেলা এসে দেখে যাবে--সকালে 
এসেছিল তো? 
জ্ঞানদা। ( নতমুখে ) হা। 
গোলক । ( মহা খুশী হইয়া ) আসবে বৈকি । আসবে বৈকি । সে যে 
আমার ভারি অনুগত । কিন্তু ঝি বেটি গেল কোথায়? সে যাবে ওষুধ দিয়ে, 
আর তুমি এদিকে খেটে খেটে শরীর পাত করবে তা আমি হতে দিতে পারব 
না। বলিঃ গেল কোথ! সব? থাক্‌ এ সব পড়ে! যাঁও, তোমাব ঘন্লে গিযে 
একটু বিশ্রাম কর গে- মধূন্দন ! তুমিই ভরসা! 


বামুনের মেয়ে ১১৭ 


যাইতে উদ্ধত 

জানদ।। ( সজগ দৃষ্টি গোলকেব মুখেব প্রতি স্থির কবিয়৷ অকম্মাৎ গাঢ 
কগ্ে) তুমি কি প্রিষবাবুব মেয়ে সন্ধ্যাকে বিষে করতে চেযষেচ? আমাকে 
ঠকিযো না, সত্যি বল। 

গোলক । আমি? সন্ধ্যাকে? কে বললে? 

জ্ঞানদা। যেই বলুক। বাস্থদিদিকে তুমি তাব মাধেব কাছে পাঠিযেছিলে / 
সামনেব অগ্ত্রাণেই সব স্থিব হযে গেছে? ভগবানেব দোহাই, সত্যি কথ! বল। 

গোলক । (শাসাইষ1 ) বাসি বামনি বলে গেছে? আচ্ছ। দ্েখচি তাকে। 
'মামি-- 

জ্ঞানদা। (কাদিতে কাঁদিতে) কেন তবে তুমি আমাব এ সর্বনাশ কবলে? 
মুখ দেখাবাব, দাডাবাব যে আব আমাব কোথাও স্থান নেই। 

শোলক ব্যাকুল হইষ। চাবিদকে সভয দৃষ্টিপাত কবিয! হাত তুলিযা চাপা শন্দায বলিতে 

ল[গিলেন-_ 

গোলক । আহা-হা! কবকি,কবকি। লোকজন শুনতে পাবে যে। 
মছ-মিছে--মিছে কথা গো ঠাট্টা 

জ্ঞান্দ1। (কাদতে কাদিতে ) না কখখনে। ঠাট্টা নয-- কখ খনো এ 
মাথা নয। এ সত্যি। এসত্যি। তুমি সব পাবো? । তোমাব অসাধ্য কাজ নেই৷ 

গোলক । না না, বলচি এ ঠাট্রা_তামাসা- নাতনী স্থবাদে-আহ। হা 
চপ কব না-বি-চাকব এসে পডবে যে। 

বলিতে বলিতে দ্রুত প্রস্থান 


জানদাব হাতেব বেগুন হাতেই বিল, সে মুখের ভিতব অর্চল গু“জিষা! দিষা একটা 

বুকফাট। ক্রন্দনকে প্রাণপণে নিবোধ কবিবাৰ চেষ্টা করিতে লাগিল। সছুদাসী 

একটা ঝুড়িতে গোটাকতক কাচা তরকারি লইয! প্রবেশ কবিষ। জ্ঞানদাকে তদবস্থায 

দেখিযা কহিল-- 

সছু। তোম।ব কি কোন অন্থখ কবচে মাসিম1 ? বাবুকে কি খবব দেব ? 
জ্ঞানদ। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিযা লইয! কহিল-_ 

জ্ঞান্দ1। না, আমাব কোন অন্থখ কবে নি। 

সছু। তাই ভাল। মোন চাষী এগুলে। দিযে গেল। আমি চললুম মাসিম]। 

সব প্রস্থান 
জ্ঞানদ] বঁটর সম্মূথে নিশ্চল হুইযা বসিষা রহিল। থানিকক্ষণ পরে একটি মধ্যবযসী 


স্রীলেকেব পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি লাঠিব ছ্বাবা পথ ঠাওব কবিতে কবিতে ভিতবে 
প্রবেশ কবিষাই বলিষ! উঠিলেন-_ 


১১৮ 'শরৎশনাট্যসংগ্রহথ 


বৃদ্ধ। আমার মা কোথায় গো? 

জ্ঞানদা চমকিয়া মাথ! তুলিয়া! উঠিয়া আসিয়। তাহার পদতলে গলবস্ত্র হইযা 

কবির উঠিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ ঠাওর করিয়া তাহাকে দেখিয়। চিনিতে পারিস! আশী 

করিতে গিয়া! কাদিয়! ফেলিয়! বলিলেন--. 
বুড়ো-বুড়িকে এমন ক'রে ভুলে কি ক'রে আছিস মা? 

যে স্ত্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে গড হুইয়! প্রণাম কবিয়া কন্িল-_ 

স্্রীলোক। তা সত্যি বৌদিদ্ি। বুড়ী শাশুড়ী মরে--কেবল মুখে তা 
“আমার বৌমাকে নিয়ে এসো--আমার বৌমাকে এনে দাও ।” কেমন ্ 
এতদিন ভূলে আছ বল তো? 

জ্ঞানদা নীরবে উদগত অশ্রকে আচল দিয়। মুছিতে মুছিতে ঘবেব কোণ হইতে একথা 

আসন আনিয়! পাতিয়া দিয়] বৃদ্ধের হাত ধরিয়া! তাহাকে বসাইয়। দিয়। নীরবে ০ 

ফাডাইয়। রহিল। 

বৃদ্ধ। চাটুষ্যেমশাইকে ছুখান] চিঠি দিলাম কিন্তু একটারও জবাব পেলা 
নণা। মনে ভাবলাম তিনি বডলোক, নানা কাজ তার, আমাদের মত গরীব 
উত্তর দেবার কথ! হয়ত তাঁর মনেই নেই। 

জ্ীলোৌক। হু'লই বা! তগিনীপতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের 'বৌকে আ 
কে কতদিন পরের বাড়ি ফেলে রাঁখতে পারে বৌদিদি? তা ছাড়া যার 
করতে আসা, সেই বোনই যখন মার! গেল! দেখ দেখি এই বুড়ো শ্বশুর ক 
কষ্ট ক'রে এখানে এসেছেন । আমি বলি-_ 

বুদ্ধ। থাক থাক্‌ ওসব কথা । বৌমা! তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ ব 
পীড়িত। আজ দিন ভাল দেখেই পাঠিয়ে দিলেন ষে আমার বৌমাকে একবার 

স্ীলোক। বৌদিদি, তোমার জন্যেই বুঝি প্রাণট] তার বেরুচ্চে না। অ 
ক'দিন থেকে কেবল বলছেন এনে একবার দেখাও আমার মাকে । 

বৃদ্ধ। চাটুধ্যেমশায় যে আমার চিঠি ছুটো পান নি, তা তো আর আ 
জানি নে। আমর! কত কথাই ন! তোলপাড় করছিলাম । বড় ভাল লে 
সাধু ব্যক্তি। শুনেই বললেন, বিলক্ষণ! আপনাদের বৌ আপনারা 
যাবেন তাতে বাধা দেবে কে? তোমার শীশুড়ীর অস্থখ শুনে ছুঃখ করে ৰ 
বার বলতে লাগলেন, আমার বড় বিপদের দিনে জ্ঞানদ্াকে আপনারা পাঠিয়ে 
ছিলেন, এখন আপনাদের বিপদের দিনে এমন পাষণ্ড সংসারে কে জাছে 
তাকে ফিরে পাঠাতে আপত্তি করবে! এখখুনি নিয়ে যান, আমি পাল 
বেহারাঁকে খবর দিঁয়ে দিচ্ছি। 


বামুনের মেয়ে ১১৯ 


জ্ঞানদা। (বিবর্ণ মুখে) চাটুফ্যেমশাই বললেন এই কথা? এখখুনি 
পাঠাবেন? --আজই? 

স্ত্রীলোক । হা-বললেন বই কি। বরঞ্চ এমনও বলে দিলেন তাড়াতাড়ি 
খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়লে তিনটের গাড়ী ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ 
বাড়ি পৌছনো যাবে । 

জ্ঞানদা। ( হতবাক হুইয়|) উনি বললেন পাঠাবেন আজই? 

বৃদ্ধ। ( মাথা নাড়িয়! ) হা! মা, আজই বইকি! থাকবার ত জে! নেই। 

ত্বীলোক। আচ্ছা বৌদিদি, শাশুড়ী মরে__যার ঘরের বৌ তিনি নিজে 
এসেছেন নিতে--কে পাঠাবে না শুনি? ভাল, তোমার ভগ্লিপতিকে জিজ্ঞেস! 
করেই না-হয় পাঠাও না বৌদিদি? 

থট্‌ থট্‌ শব্দ করিতে কবিতে অতি ব্যস্তভাবে গোলকেব প্রবেশ 

গোলক । না মুখুষ্যেমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না। ওদিকে আবার 
বারবেল। পড়বে । ত্নানাহ্িক ক'রে আহারাদি সেরে বেরুতেই সময় হয়ে যাবে। 
এই কথাটাই বলতে এলাম । 

বৃদ্ধ। (মৃদু হাসিয়া ) আপনার মত ভদ্রলোকেরই যোগ্য কথা৷ । এত বড় 
অস্থখের কথা শ্তনেকি আর আপনি ন1 পাঠিয়ে থাকতে পারেন! এতো 
শুনলে মা, এখন তাড়াতাড়ি যাবার ব্যবস্থা ক'রে নাও, চাট্ুষ্যেমশায়ের পাঠাতে 
এতটুকু আপত্তি নেই জেনে! ! 

গোলক । বিলক্ষণ! পাঠাতে আপত্তি" আমাদের নাহয় একটু কষ্ট 
হব, তা বলে-_-সেকি কথা চিঠি কি একটাও পেলাম! শাশুড়ীঠাকরুণের 
অত বড় ব্যারাম জানতে পারলে যে আমি নিজে গিয়ে জ্ঞানদাকে রেখে 
আসত।ম--আপনাকে কি আর কষ্ট ক'রে আসতে হয়! যাক, ষা হবার হয়ে 
গেছে! এখন আর দেরি নয় মুখুষ্েমশাই, উঠুন । জ্ঞানদা, একটু চট্পট্‌ নাও 
দিদি-_-ওদিকে আবার তিনটের গাড়ী ধরাই চাই । গিশ্লী স্বর্গীয় হওয়া থেকে 
কি যেমন হয়েছে মুখুষ্যেমশাই, কিছু মনেই থাকে না। মধুস্দান! তুমিই 
ভরসা! 

প্রস্থান 

জ্ঞানদ একট। কথারও জবাব দিল নাস্পকেবল মাথ! নত করিয়! পাথরের মত শক্ত 

হইয়া! দাড়াইয়! রহিল । বুদ্ধ খ্বগব ধারে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন-- 

বৃদ্ধ। মা, আমি তাহলে বাইরে যাই, তুমি প্রস্তত হয়ে নাঁও। 

স্রীলোক। আজ আমার যী, বৌদিদি, আমি কিছু খাব ন| বলে দিও। 


১২৩ শরংস্নাট্যুসংগ্রহ 
জ্ঞানদা মাথ! তুলি দৃঢদ্ধরে কহিঙ-- 
জানদা। বাবা, আমি যাব না। 
বৃদ্ধ গ্রথমটা চমকিয়! উঠিলেন, তারপর ধলিলেম-- 

বুদ্ধ। যাবে না? কেন মা, আজ তো দিন খুব ভাল। 

স্ীলোক। আমরা যে ভট্চাধ্যিমশায়কে দিয়ে দিন-ক্ষণ দেখিয়ে তবে 
বাড়ি থেকে বার হয়েচি বৌদি! 

জানদা। ন! বাবা, আমি যেতে পারব না। 

বৃদ্ধ আশ্চর্য হুইয়! খানিকক্ষণ জ্ঞানদার মুখের দিকে তাকাইয়| ধীরে ধীরে বলিলেন-- 

বৃদ্ধ। বেশ! আমাদের সঙ্গে যদি সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়ে থাকে মনে 
কর তাহলে আর আমি তোমায় যেতে বলব না। (কাদিয়! ফেলিয়। ) কিন্ত 
কাজটা ভাল করলে না মা! 


চোখের জল মুছিতে মুদ্ধিতে বৃদ্ধ বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইলেন, সঙ্গের স্ত্রীলোকটি 
জ্ঞানদার দিকে কট্মটু করিয়া চাহিয়া! বৃদ্ধের হাতটা! ধরিল। জ্ঞানদ! মাথ] নীচু 
কবিয়া পাথরেব মত দীড়াইয়! বছিল। 


ভ্িতীন্ত দুস্ঠ্ 
গোলকের বৈঠকথানা। ফরাসের পাশে একটি চৌকির উপব মৃত্যুপ্নয় বলিয়া আছে। 
মধ্যাহ। 
গোলকের প্রবেশ 
বত্যুগ্য় দাড়াইয়। উঠিয়া নমস্কার করিল। গোলক তাহা লক্ষ্য না করিষ! ফরাসেব 
উপর উপবেশন করিয়া কহিলেন” 
গোলক । তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম মৃত্যু্য়। 
মৃতুাঞ্য়। আজে শুনেই তে ছুটে আসছি চাট্রফোমশাই। কিন্তু এমন 
'অসময়ে যে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 
গোলক । ও, আমার দিবানিন্রার কথা ব্লচ? সমাজের মাথ! হওয়া ঘষে 
কি তা তো আর বোঝ না! সব দিন ঘুমৌবার ফুরসৎ পাই কোথায়? 
মৃত্া্তয়। তা তো বটে! তাতো বটে! কিন্ত জগে! বামনীর মেয়েটার 
কি আম্পর্থ। বলুন দেখি চাটুষ্যেমশাই? রান্থপিষির কাছে শুনে পর্যস্ত রাগে 
আমার গ। জলে যাচ্ছে। 
গোলক । কি কি,ব্যাপারট! কি বল দেখি? 


বামুনেৰ মেয়ে ১২১ 


মৃত্যুঞ্জয় । আপনি কি কিছু শোনেন নি? 

গোলক । ন! না, কিছু না। হযেছে কি? 

মৃত্যুঞ্ষ। আপনাবও গৃহ শূন্য, ও মেষেটারও আব বিষে হয না। শুনলাম 
আপনি নাকি দয়া ক'বে ছুটে! ফুল ফেলে দিষে ব্রাহ্গণেব কুলটা বক্ষ কবতে 
চেষেছিলেন। ছুঁডি নাকি তেজ ক'বে সকলেব স্থমুখে বলেছে--কথাটা 
উচ্চাবণ কবতেও মুখে বাধে মশাষ--বলেচে নাঁকি ঘাটেব মভাব গলাষ ছে'ডা- 
জুতোব মাল। গেঁথে পবিষে দেব! তাব মা-বাপও নাকি তাতে সাষ দিষেচে। 


বাগে গোলকের চোখ মুখ বাঙা হইযা উঠিল, কিন্তু এক নিমেষে নিজেকে সামলাইয 
হাঃ হাঃ হাঃ করিযা হামিধ! কহিলেন-্- 


গোলক | বলেচে নাকি? ছু'ডি আচ্ছা ফাজিল তো? 

মৃত্যুপ্তরয। (ক্রুদ্ধ হইয়া ) হোক ফাজিল, তাই বলে আপনাকে বলবে এই 
কথা। জানে না সে আপনাব পাষে মাল! দিলে তাব ছাপানো! পুরুষ উদ্ধাব 
হযে যাবে । আপনি বলেন কি! 

গোলক । (প্রশাস্ত হাসিমুখে ) ছেলেমান্তষ। ছেলেমান্থষ। বাগ কবতে 
নেই হে মৃত্যুঞ্ষ__বাগ কবতে নেই! আমাব মর্ধাদা সে জানবে কি--জানো 
তোমবা, জানে দশখানা গ্রামেব লোক । 

মৃত্যুপ্তয। (সংযত কণ্ঠে) ব্যাপাবট1 কি তাহপে সত্যি নয? আপনি কি 
তা হলে বাস্থপিসিকে দিষে__ 

গোলক। বাধামাধব। তুমি কি ক্ষেপলে বাবাজী? যাব অমন গৃহলম্ষমী 
যাষ, সে নাকি আবাব-( অকম্মাঁ প্রবল নিশ্বাস মোচন কবিযা ) মধুস্দন 1 
তুমিই ভবসা। 

মৃত্যুপ্রয। আমিও কথাট! তেমন বিশ্বাস কবতে পাবিনি। 

গোলক । তবেকিজান বাবাজী, ছাই-পাঁশ সব কথ! মনেও থাকে না 
কিছু-_হুষত ব! মনেব ভুলে কাউকে কিছু বলেও থাকব। লোকজনের! তো 
দিবারাত্রি খেষে ফেললে আমাকে-_-এঁকে বাঁচান, গুকে বক্ষ করুন, অমুকের 
কুল উদ্ধাব ককন,_-আমাকে তো! জানো, চিরকাল অন্যমনস্ক উদাসীন লোক । 

মৃত্যুঞ্জয়। ( মাথা নাভিযা ) সে তো দেখেই আসছি । 

গোলক । মধুস্দন তুমিই ভরসা । তুমিই গতি মুক্তি! মনের মধ্যে এই-ই 
একমাত্র আমাব বল মৃত্যুঞ্জয় । এই ভাবেই যে ক'দিন কাটে 

মৃত্যুঞ্ধয। (সবিনষে ) অভয দেন তো একট! কথা বলি। 

গোলক । বলে! না হে, আমার কাছে আবাব কু কেন? 


১২২ . শরগ-নাট্যসংগ্রহ 


ৃত্যুঞ্ষয়। বলছিলাম কি, আমাদের প্রাণকষ্ণ মুখুষ্যের মেয়েটিকে আপনি। 
পায়ে স্থান দিন। ব্রাহ্মণ বড গরীব, মেয়েটির বয়সও তের-চোদদ হ'লো-_আব 
মেয়েটি ষেমন লক্ষ্মী, তেমনি স্থরূপা। 

গোলক । তুমি পাগল হলে মৃত্যুগ্য়। আমার ও-সব সাজে, ন1 ভাল 
লাগে? তা! মেয়েটি বুঝি এরই মধ্যে বছর চোদ্দর হলো? একটু বাড়ন্ত 
গড়ন বলেই মনে হচ্ছে। 

মৃত্যুপ্তয়। আজ্ঞে হা, বেশ বাড়ন্ত । তা ছাড। ষেমন শাস্ত তেমনি সুন্দরী। 

গোলক । (মৃদু মৃছ হান্য করিয়া ) হাঁ । আমাব আবার সুন্দরী ! আমাব 
আবার স্থরূপা? যে লক্ষ্মীর প্রতিমে হাবালাম ! মধুস্থদন । কারও ছুংখই সইতে 
পারি নে, শুনলে ছুঃখই হয়। তের-চোদ্দ যখন ব্লচে তখন পনেরো-ষোল 
হবেই! ব্রাক্ষণ বড় বিপদ্দেই পড়েচে বল? 

মৃত্যুপ্তয়। ( মাথা নাঁড়িয়া ) তাতে আর সন্দেহ কি' 

গোলক । বুঝি সমস্তই মৃত্যুপ্তয়। কুলীনের কুল রাখ! কুলীনেরই কাজ। 
না রাখলে প্রত্যবায় হয়। কিন্তু একে শোক-তাপের শরীব, বয়সও ধক 
পঞ্চাশের কাছ ঘেসেই আসচে-_কিস্তু কি যে স্বভাব, অপরের বিপদ শুনলেই 
প্রাণট! যেন কেঁদে ওঠে__ন। বলতে পারিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় । ব্রাঙ্গণকে দযা করতেই হবে আপনাকে-তাব আর-কোন 
উপায় নেই। 

গোলক । ( দীর্ঘস্বানসহ ) এই স্বভাব-কুলীনের গ্রামে সমাজের মাথা হওয 
যে কি ঝকমাবি তা আমিই জানি । €ক খেতে পাচ্চে না, কে পরতে পাচ্ছে ন। 
কার চিকিৎসা হচ্চে না--এ সকল তো আছেই তাঁব ওপব এই সব জুলুম হলে 
তো আমি আর বাঁচি নে মৃত্যুপগ্তয়। প্রাণকৃষ্ণ গরীব-_ত1 মেয়েটি বুঝি বেশ 
ডাগর হয়ে উঠেছে? তের-চোদ্দ নয়, পনেরো-ফোলব কম হবে না কিছুতেই-_ 
তা বলে! না-হস়্ প্রাণকুষ্ণকে একবার দেখা করতে । 

মৃত্যুপ্যয়। (ব্যগ্রভাবে ) আজই-_গিয়েই পাঠিষে দেব-_বরঞ্চ সঙ্গে করেই 
না-হয় নিয়ে আসবো । 

গোলক । (উদাস কে) এনো, কিন্তু বড় বিপদে ফেললে মৃত্যুঞ্য়- 
গরীব ব্রাক্ষণের এ বিপদে ন| বলবই বাকি করে। মধুক্দন ! ত্বয়া হৃষিকে* 
হদিস্থিতেন! যা করাবেন তাই করতে হবে । আমর] নিমিত্ত বই তনা! 

সৃতাঞ্চয়। তবে এখন উঠি চাটুষ্েমশাই। আমি প্রাণরষ্ষকে ডেবে 
আনি গে তাহলে? 
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গোলক । স্যাখো, তোমাকে যে জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেম তাই এখনে 
বল! হুয় নি। বলচি, মাসট। বড় টানাটানি চলচে, তোমার স্থদের টাকাটা 

মৃত্যুপ্ঘয়। (করুণ সবে ) এ মাসট! ধর্দি একটু দয়া করে-_ 

গোলক । আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে। আমি কষ্ট দিয়ে এক 
পয়সাও নিতে চাই নে। কিন্তু বাবাজী, তোমাকেও আমার একটি কাজ ক'রে 
দিতে হবে । 

মৃত্যুগ্তয়। (উৎফুল্ল হইয়া) যে আজ্ঞে। আজ্ঞা ককন। 

গোলক | বলচি, বলচি, সনাতন হিন্দু ধর্মটি বাঁচিযে সমাজ রক্ষা! ক'রে 
চল! তো সোজ। দায়িত্ব নয় মৃত্যুঞ্জয় । এ মহৎ ভাঁব ঘাব মাথার উপব থাকে 
তার সকল দিকে চোখ কান খুলে রাঁখতে হুষ। 

মৃত্যুঞ্তয়। নিশ্চয়, নিশ্চয় ' 

গোলক | দেখ, প্রিয় মুখুষ্যের মায়েব সমন্ধে কি একটা গোল ছিল ব'লে 
শুনেছিলাম । 

মৃতুঞ্তষ | বলেন কি। 

গোলক । ইা। এখন এই খবগটি বাব তোমাকে তাদেব গ্রামে গিয়ে 
অতি গোপনে সংগ্রহ ক'বে আনতে হবে। 

মৃত্যু্ীধ। এ আর বেশী কথা কি' 

গোলক | উন", ব্যাপারটা! অতো সহজ নয। হ্যা, সে ছিলেন বটে 
তোমাব পিতামহ শিরোমণি মহাশয়, বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের নাভীর খবর ছিল 
তাব কস্থ-ভূপতি চাটুষ্যেব যে দশটি বছব হু'কো নাপতে বন্ধ ক'রে 
দ্রিষেছিলাম--ভায়াকে শেষে বাপ বাপ ক'বে গা ছেডে পালাতে হ'লে মে তে" 
তোমার পিতামহের সাহাষ্যেই, কিন্তু তোমর! বাব! তাব কীতি বজায় রাখতে 
পারলে না, এ কথা আমাকে বলতেই হবে । 

মৃত্যু্কয়। আপনি দেখবেন চাটুফ্যেমশাই, আমি একটি হপ্তার মধ্যেই 
তাদের পেটের খবর টেনে বাঁর করে আনবো । 


গোলক মৃত্যুপ্ষের পিঠ চাপডাইযা বলিলেন-_ 


গোলক । নাঃ তুমি পাববে দেখচি। তা হবে না কেন বল? কতবড় 
বংশের ছেলে। কিন্তু দেখো বাবাজী, এ নিয়ে এখন আর পাঁচ কান করবার 
আবশ্তক নেই--কথাট1 তোমার আমার মধ্যেই গোপন থাক। সমাজের মান- 
মর্যাদা! রক্ষা করতে হলে অনেক বিবেচনার প্রয়োজন । তা গ্যাখোঃ কেবল হ্থদর 
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কেন তোমার আসল টাকাও আমি বিবেটন7 ক'রে দেখব। কষ্টে পড়েছ, এ 
কথা যদি আগে জানাতে-_ ্‌ 
মৃত্যঞ্নয় পুলকিত হইয়া উঠি দাডাইয়া কহিল-_ 
মৃত্যুঞ্য়। যে আজ্ঞে, যে আজে, আমর! আপনার চরণেই তো পড়ে 
'আছি। আমি কালই এর সন্ধানে যাব। এখন আমি তাহলে। 


নমন্কাব করিয়া! গমমোদ্যত 
গোলক। অমন কথা! মুখেও এনে না বাবাজী । আমি নিমিত্ত মাওর--রার 
শ্ীচরণে কীটাহুকীটের মত পড়ে আছি। 


এই বলিয়া গোলক উপরেব দিকে শিবনেত্র কবিয়! হাত জোড় কবির" নমক্কার 
কবিলেন। মৃত্যুপ্রয় চলিয়া যাইতেছিল, অন্যমনস্ক গোলক সহস! কহিলেন-_ 
আর দ্যাখে। প্রাণকৃষ্ণকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন ভুলে। না। ব্রাহ্মণের 


বিপদের কথা শুনে পর্ব্ত প্রাণট। কেদে কেদে উঠছে। নারায়ণ ! মধুশ্দন ! 
তমিই ভরসা । 


ততীম্ত্ দুষ্ট 

প্রিয় মুখুয্যের বাঁডিব দরদা'লান (দৃশ্যপট পূর্ববৎ)। অপরাহ। দাল।নেব উপ্ব বসিয় 

জগন্ধাত্রী ছশচে চন্দ্রপুলি তৈবি করিয়া! থালাব উপর সাজাইতেছেন, তীহাবই অনতিদুে 

তাহার শাশুড়ী বৃদ্ধা কালীতার! কম্বলেব আসনে বসিষা মালা জপ করিতেছেন 

তাহার গায়ে একখানি গেরুয়া বঙেব লুই, পৰণে সেই বঙে বর্জিত বন্ত। একটু পে 

হাতের কাজ থামাইয়া কালীতারার মুখেব দিকে চাহিয়! জগন্ধাত্রী মু হৃহু হাসিতে 

হাসিতে বলিলেন-. 

জগন্ধাত্রী। সন্ধ্যার যেকি আনন্দ হয়েছে মা! তোমাকে পেয়ে, তা আর 
কি বলব। 

কালীতারা। তোমাকে তে। পুবেই জানিয়েছিলাম বৌমা, যেমন করেই 
হোঁক সন্ধ্যার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকব। তাই সেদিন যখন তুমি 
চিঠিতে জানালে যে জয়রাম মুখুষ্যের দৌহিত্র শ্রীমান কীরচন্জের সঙ্গে সন্ধ্যার 
বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এই অস্ত্রাণের শেষাশেধি হবে, তথন ছুদিন থাকতেই 
চলে এলাম। আচ্ছা বৌমা, কাল তো! আনীর্বাদ হবে, বিয়ের দিনটা স্থির 
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জগদ্ধাত্রী। আজনিয়ে নদিন মাত্রআরবাকী। কাজটা হয়ে গেলে 
যেন বাচি মা। এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হ'লে আর ভরস হয় ন1। 

কালীতারা। ( একটু হাসিয়!) সব দেশেই এই ভয় মা, কেবল তোমাদের 
গ্রামে নয়। কিন্ত একটা কথা বলি বৌমা, অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা! মেয়েকে 
একেবারে জলে ফেলে দিচ্চ ? 

জগন্ধাত্রী। উনি বুঝি তোমাকে বলেছেন মা ? 

কালীতারা। না মা, এ আমারই কথা । প্রিয়র কাছে নব শুনে এই 
ধাবণাই আমার হয়েচে। আজ সকালে স্নানের পথে অরুণকে যে আমি নিজে 
দেএলাম। এমন সোনার টাদ ছেলেকে তোমার পছন্দ হ'লো না বৌমা ? 

জগছ্ধাত্রী। কেবল পছন্দই তে! সব নয় মা? 

কালীতার]। নয়, মানি বৌমা । কিন্তু ফিরে এসে সন্ধাব কাছে তার 
কথা পেডে একটু একটু ক'বে যতটুকু পেলাম, তাতেই যেন দুঃখে আমাব বুক 
ফাটতে লাগল । হা বৌমা, মা হযেও কি এ তোমার চোখে পডল না? 

জগদ্ধাত্রী। ( চাপা গলায়) এ সব কথা থাক মা। কাজ-কর্মেব বাড়ি, 
কেউ যদ্দি এসে পড়ে তো শুনতে পাবে। 

কালীতারা। বেশ মা, তুমি মা হযে যদি পেবে থাকো, আমাব আর কি 
বলবার আছে। 

জগছ্ধাত্রী। আচ্ছ! মা, তুমি কি কবে এমন কথা বল? তোমাব এতবড 
কুলের মর্ধাদা ভাসিয়ে দিয়ে কি ক'রে লোকের কাছে মুখ দেখাবে বল তো? 
তাছাড। তাঁর তো জাতও নেই। যার! তার হয়ে তোমার কাছে ওকালতি 
কবেছে, এ কথাটা কি তোমাকে তারা বলেছে? 

কালীতারা। বলেছে বৈকি। কিন্তু তার কিছুই যায় নি বৌমা, সমস্তই 
বজায় আছে। কেবল তার বিছ্া-বুদ্ধির জন্তেই বলচি নে। ছোঁটজাত বলে 
যে অনাথ মেয়ে ছুটোকে তোমর। তাড়িয়ে দিলে, সে তাদেরই বুকে তুলে নিলে। 
তাঁর জাত ভগবানের বরে অমব হয়ে গেছে বৌমা, তাকে আর মান্চষে মারতে 
পারে না। 

জগগ্ধান্রী। অনাথা বলেই কি হাড়ি-ছুলে হয়ে বামুনের ভিটে-বাডিতে 
বাস করবে মা? এই কি শাস্তরে বলে? 

কালীতারা। শান্তরে কি বলে তা ঠিক জানি নে বৌমা । কিন্তু নিজের 
ব্যথা যে কত তা তো ঠিক জানি। আমার কথা কাউকে বলবার নয়, কিন্ত 
এ ব্যথা যদি পেতে তো৷ বুঝতে বৌমা, ছোটজাত বলে মানুষকে ম্বণা' করান 
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শাস্তি ভগবান প্রতি-নিয়ত কোথা দিয়ে দিচ্টেন। এই যে কুলের মর্যাদী, এ 
যে কত বড পাপ, কত বড ফ্লাকির বোঝা,এম্সদি টের পেতে তো নিজের 
মেয়েটাকে এমন ক'রে বলি দ্রিতে পারতে না। জাত আর কুলই সত্যি, আর 
দুটো মানুষের সমস্ত জীবনের স্থখ ছুঃখ কি এত বডই মিথ্যে মা! 

জগদ্ধাত্রী। তাহলে কি এই মিথ্যে নিয়েই পৃথিবী চলচে মা? 

কালীতার।। (মান হাসিয়! ) পৃথিবী ত চলে না বৌমা, চলে কেবল-_ 
আমাদের অভিশপ্ু জাতেব। অনেক বয়েস হলো, অনেক দেখলাম, অনেক 
ছুঃখ পেলাম--আমি জানি যাকে বংশের মধাদ1 বলে ভাবচ, যথার্থ সেকি। 
কিন্ত কথাট। তোমাকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত বুঝতেও তুমি পারবে ন। 
তবুও এই কথাটা আমাঁব মনে বেখো মা, মিথ্যাকে মর্ধাদা দিয়ে যত উচু কবে 
রাখবে তার মধ্যে তত গ্লানি, তত পঙ্ক, তত অনাচাব জম হয়ে উঠতে থাকবে । 
উঠেচেও তাই। 


একট! ঘটি হাতে সন্ধ্যা খিডকিব দ্বাব দিব! প্রন্শে কবিল এবং ঘটিট1! দালানেৰ উপব 
বাখিয! দিল। 


জগছ্ধাত্রী। ফুল গাছে জল দেওয়া হ'ল মা? কি বাজে কাজ কবতেই 
পারিস সন্ধ্যা! 

সন্ধ্যা। বা রে, অত কষ্ট ক'রে গাছ পু তলুম আব জল দেব না? 

জগদ্ধাত্রী। বেশ, তাই ক'বো। কিন্ত ঠাকুরেব শীতলের জোগাডটা 
কখন করবি? এদিকে সন্ধ্যে হতেও তো৷ আব দেবি নেই। 

সন্ধা । ঠিক সময়ে কবব, তোমা ভাবতে হবে না। ওকি মা?__ 
চন্দ্রপুলি বুঝি? (ঠাকুরমাব দিকে ফিবিয়! ) আচ্ছা! ঠাকুরমা, সকলের না, 
আছে, আমাদের নেই কেন? 

কালীতারা। ( সন্গেহে হাসিয়! ) তা তে। আমি জানিনে দিদি। 

সন্ধ্যা । বাঃ তোমীর শাশুভীকে বুঝি একথা জিজ্জেন করে৷ নি? 

কালীতারা। কি করে আর জিজ্েপ করব ভাই, জন্মে তো কোনদিন 
শ্বশুরবাড়ির মুখ দেখিনি । 

সন্ধা । আচ্ছা ঠাকুরম], তোমার সবশুদ্ধ কতগুলি সতীন ছিল? একশ? 
স্ুশ? তিনশ? চারশ? 

কালীতার।। ঠিক জানিনে দিদি, কিস্তু অসম্ভবও নয়। আমার বিয়ে 
হয়েছিল আট বছর বয়সে, তখনই তীর পরিবার ছিল ছিয়়াশিটি। তার পরেও 
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শনেক বিয়ে করেছিলেন কিন্ত কত সে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না__ 
তা আমি জানব, কি করে? 
সন্ধ্যা। আহা তব লেখা তো৷ ছিল? সেই খাতাখান। যদি কেডে রাখতে 
ঠাকুবমা, তাহলে বাবাকে দিষে আমি খোঁজ কবাতুম তীরা সব এখন কে 
কোথায় আছেন। হয়ত আম।ব কত কাকা, কত ভাই-বোন সব আছেন। 
মাচ্ছা! ঠীকুরমা, ঠাকুর্ধামশাই কালে-ভদ্রে কখনে! এলে তাকে ক্টাকা দিতে 
চ'তো? দব-দস্তব নিয়ে তোমাদেব সঙ্গে ঝগডা বেধে যেতো না? 
জগছ্ধাত্রী মিষ্টান্নেব থালা হাতে উঠিষা দাড়াইয] বাগত স্বরে কহিলেন-_ 
জগছ্ধাত্রী। জ্যাঠামি বেখে ঠাকুবের শীতলেব জোগাডটা সেরে ফেল্‌ গে 
পকি সন্ধ্যে। 
যাইতে উদ্ভত 
কালীতারা। সন্ধা! তো ঠিকই বলেছে বৌমা, ওব গপব মিছিমিছি তুমি 
নাগ কবচ। অথচ এমনি মজা, আজও পর্যস্ত তোমাদের মোহ কাটল না । 
জগদ্ধাত্রী। তখনকাব দিনেব কথা জানিনে মা, কিন্তু এখন অত বিয়েও 
কেউ কবে না, ওসব অত্যাচাবও আব নেই। আব জন-কতক লোক যদি 
একসময়ে অন্যায কবেই থাকে, তাই বলে কি বংশেব সম্মান কেউ ছেডে দেয় 
মা? আমি বেঁচে থাকতে তে। সে হবে ন। 
দ্রুত প্রস্থান 
কালীতাব! নীবব থাকিষা মাল! জপ কবিতে লাগিলেন। সন্ধ] তাহার একটু কাছে 
গিয়া! কোমল ব্ববে জিজ্ঞান। কবিল-. 
সন্ধ্াা। কিন্তু কেন তাঁব অমন অত্যাচাব কবতেন ঠাকুবমা? তাঁদের কি 
মাধাও হতোনা? 
কালীতার। সন্ধ্যার হাত খরিষ] তাহাকে পার্থে টানিষা লইষ! কহিলেন-- 


কালীতার]। মাযা' কি করে হবে দিদি? একটি বাত ছাড়া যাঁর সঙ্গে 
আর জীবনে হযত কখনো! দেখা হবে না, তার জন্তে কি কাবও প্রাণ কাদে? 
আব সে অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে? তোমাব উপবে ষা হতে যাচ্চে 
মেকি কারও চেযে কম অত্যাচার দিদি? 

সন্ধ্যা। কিন্ত যে জিনিসটায় এত সম্মান_-এতদ্দিন ধরে এমনভাবে চলে 
মামচে ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভাল? 

কালীতারা। কিছু-একট৷ দীর্ঘদিন ধরে কেবল চলে আসচে বলেই তা 
তাল হয়ে যায় না দিদি। দন্মানের সঙ্গে হলেও না! | মাঝে মাঝে তাকে যাচাই 
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ক'রে, বিচার স্ক'রে নিতে হয়। যে মমতায় চোখ নুজে থাকতে চায় সেই মরে। 
আমার সকল কথা কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্ত এ নিয়ে সমস্ত জীবনটাই 
নাকি আমাকে অহরহ বিষের জাল! সইতে হচ্ছে-+ (বলিতে বলিতে তিনি 
চোখ মুছিলেন ) 
সন্ধ্যা। (ঠাকুরমার একখানি হাত ধরিয়া) ষাক্‌ গে ঠাকুরমা এ-সব 
কথা। তুমি ছুঃখ পাবে জানলে আমি এ প্রসঙ্গ তুলতুম না । 
কালীতার! অন্য হাত দিয়] সন্ধ্যাকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়! নীরবে আপনাকে 
সংবরণ করিয়া ফেলিলেন, তারপরে সহজ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-- 
কালীতারা। সন্ধ্যা, দেশের রাজা একদিন শুধু গুণের সমষ্টি ধরেই 
ব্রাঙ্ণকে কৌলিন্ মর্ধাদ1 দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, তারপরে আবার এমন 
দুর্দিনও এসেছিল যেদিন এই দেশেরই রাজার আদেশে তাদেরই বংশধরদের 
কেবল দোষের সংখ্যা গণনা করেই মেলবদ্ধ করা হয়েছিল। যে সম্মানের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ক্রটি এবং অনাচারের উপর, তার ভিতরের মিথ্োটা যদি 
জানতে দিদি, তাহলে আজ যে বস্ত তোমাদের এত মুগ্ধ করে রেখেছে, শুধু 
কেবল সেই কুল নয়, ছোটজাত বলে ষে ছুলে মেয়ে ছুটোকে তোমর তাড়িয়ে 
দিলে তাদেরও ছোট বলতে তোমাদের লজ্জায় মাখা] হেট হ'তো ! 
সন্ধ্যা । (চিস্তিতভাবে ) সত্যিই কি ঠাকুরমা আমাদের মধ্যে খুব বেশি 
অনাচার প্রবেশ করেছে ?-যা নিয়ে আমরা এত গর্ব করি তার কি 
অনেকখানিই ভুয়ো? 
কালীতারা। এর যে কতখানি তৃয়ো সে ষে আমার চেয়ে কেউ বেশি 
জানে না! আমার সব কথা ষে কাউকে বলবার নয় ! 
সন্ধ্যা। ( উত্তেজিতভাবে ) কেন বলবার নয়? কাকে ভয়? 
উচ্চুসিত ক্রন্দন থামাইবাব চেষ্টা করিতে আচল দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে কালীতার' 
বলিলেন-_ 
কালিতারা। চুপ কর্‌ দিদিঃচুপ কর্‌! তোর বিয়েটা! কোনরকমে হয়ে 
গেলেই আমি আবা'র বাব। বিশ্বনাথের পায়ে ফিরে ষাব। 
সন্ধ্যা অন্যমনক্ষভাবে ঠাকুবমাঁব মুখেব দিকে তাঁকাইয়া বহিল। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথন্ম লুশ্্য 
জ্ঞানদার শয়নকক্ষ। রাক্রি। একটা তক্তপোবের উপর বিছানা পাতা । এককোণে 
একটা মাটির প্রদীপ মিট. মিট. করিয়া অলিতেছে। মেঝেয় বসিয়া জ্ঞানদা, এবং 
তাহারই অদুবে বসিয়। রাসমণি হাত-মুখ নাড়িয়। জ্ঞানদাকে বুঝাইয়া বলিতেছেন_- 
রাসমণি। কথ! শোন্‌ জানদা, পাগলামি করিস্‌ নে। ওষুধটুকু দিয়ে গেছে 
খেয়ে ফ্যাল্। আবার যেমন ছিল সব তেমনি হবে, কেউ জানতেও 
গারবে না। 
জ্ঞানদা। ( অশ্ররুদ্ধ কে) এমন কথা আমাকে তোমর1 কেমন করে বল 
দিদি। পাপের ওপর এতবড় পাপ আমি কি কবে করব? নরকেও ষে 
আমার যায়গ। হবে না! 
রাসমণি। ( ভঙ্ননা করিয়া) আর এতবড় কুলে কালি দিয়েই বুঝি তুমি 
স্বর্গে যাবে ভেবেচ? যা রয়-সয় তাই কর্‌ জ্ঞানদা, আদিখ্যেতা করে এতবড় 
একটা দেশপুজ্যি লোকের মাথা হেট করে দিস্‌ নে। 
জ্ঞানদা। (হাতজোড করিয়া) ও আমি কিছুতে খেতে পারৰ না-- 
আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেলবে, আমি টের পেয়েচি। 
রাসমণি । (মুখখানা বিরুত করিয়া ) তবে তাই বল্‌, মরবার ভয়ে খাব 
না। মিছে ধর্ম ধর্ম করিস নে। 
জ্ঞানদা। কিন্ত ও যে বিষ! 
রালমণি। বিষ তা তোর কি? তুই তো আব মরছিস্‌ নে। ( পরক্ষণেই 
কণ্ঠ কোমল ও করুণ করিয়া! ) পাগলী আর বলে কাকে! আমরা কি তোকে 
খারাপ জিনিস খেতে বলতে পারি বোন! একি কখনো হয়? রাসী 
বামনীকে এমন কথা কি কেউ বলতে পারে ? তা নয় দিদি-_-কপালের দৌষে 
ষে শত্রটা তোর পেটে জন্মেছে-_সেই আপদ-বালাইট! ঘুচে ষাক্‌--কতক্ষণেরই 
বা মামলা! তারপরে যা ছিলি তাই হু--খ দা, ঘুরে বেড়া, তীর্থধর্ম বার-ব্রত 
কর্‌_এ-কথা কে-ই বা জানবে, আর কে-ই বা শুনবে! (একটু থামিয়া ) 
তাহলে আনতে বলে দি বোন 
জ্ঞানদা খানিকক্ষণ অধোবদনে বনিয়! থাকিয়] হঠাৎ কীদিয়! ফেলিয়া বলিল-- 
জ্ঞান্দা। না, আমি ওসব কিছুতে খাব না--আমি কখখনো তাহলে আর 
বাচব না। 
২য়-_8 
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রাসমণি । ( ভয়ানক রাগ করিয়। ) এ তো! তোর ভারী ছিষ্টিছাড়। অন্ঠায 
জ্ঞান? খেতে না চাস্‌, যা এখান থেকে! পুরুষমান্থয, একটা অ-কান্ 
না-হুয় করেই ফেলেচে, তা বলে মেয়েমানুষের এমন জিদ ধরলে চলে না। 
চাটুষ্যেদাদ! তো বলচেন, বেশ ঘা হবার হয়েচে, ওকে আমি পঞ্চাশট1 টাকা 
দিচ্ছি ও কাশী-বৃন্দাবনে চলে যাক। তার পরে তো তাঁকে আর দৌষ দিতে 
পারিনে জঞানদা। টাকাটাও তো কম নয়? একসঙ্গে একমুঠো ! 

জ্ঞানদা। আমি টাক] চাইনে দিদি, টাক! দিয়ে আমি কি করব? আমি 
যে কাউকে কোথাও চিনিনে--আমি কমন করে কার কাছে গিয়ে এ মুখ 
নিয়ে দাডাব? 

রাসমণি। এ তোমার জব করার মতলব নয় জ্ঞানদা? লোকে কথাষ 
বলে কাশী-বৃন্দাবন। এত লোকের স্থান হয় আর তোমারই হবে না? 


জ্ঞানদ! খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসিযা থাকিযা, গলার ন্বব বেশ গা কবিষা। বাসমণিব মুখেব 
দিকে চাহিষা বলিল-- 


জ্ঞানদা। বাহ্ছদিদি, আমি সবজানি। ওর গ্রাণকৃষ্ণ মুকুষ্যের মেষেব 
সঙ্গে বিয়ে হবে তাও জানি । তাই আমাকে বিষ দিযে হোক্‌, কাশীতে পারঠিযে 
হোক, বাড়ি থেকে দূব করা চাই। 


ঘবেব দ্বাবেব অন্তবাল হইতে গোলক একবাঁব উ'কি মাবিযা চলিষা! গেলেন । 


রাসমণি | না নাজ্ঞানদ1, তা নয। এ তোর ভালর জন্তেই বল! হচ্ছে। 
চাটুষ্যেদাদা তে৷ বে-হিসেবি লোক নন্‌। একটা যখন ঘটে গেছে তখন যাতে 
তোর মঙ্গল হয় সেই চেষ্টাই তো তিনি করচেন। আমাকে ডেকে বললেন, 
রাস্থ, জ্ঞানদাকে বুঝিয়ে বল্‌, যেন দে কিছুতেই এতে অরাজী না হয়। পুকষ- 
মানুষ আর কি করবে বল্‌? 

জ্ঞানদা । ( অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে) ভগবান! ছেলেবেলা! থেকে কখনো কোণ 
পাপ করি নি- কিন্ত তুমি তো সব জান এ বিপদ আমার কেমন করে ঘটল। 
'তবে, এর শাস্তির সমস্ত বোঝা কি কেবল আমাব মাথাতেই তুলে দেবে? 
আর যে পাপিষ্ঠ-_ 

রাসমণি । (ধমক দিয়া) আ-মর্! শাপমণ্যি দিসকেন? কচিখুকি! 
চোর মরে সাত বাড়ি জডিয়ে-_এ হয়েছে তাই। বলি, তুই আস্বার! ন দিলে 
পুরুষমানষের সাধ্যি ছিল কি! কই বলুক তো দেখি এমন ব্যাটাছেলে কে 
আছে রাসী বামনীকে ! 


বামুনের মেয়ে ১৩১ 


জ্ঞানদা নীববে চোখ মুছিতে লাগিল । বাসমণি অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় আবার বলিতে 

লাগিলেন__ 

বেশ তো জ্ঞানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওষুধ খেতে যদি তোমার ভয় হয়, প্রিয় 
মুখুষ্যেকে তে! বিশ্বান হয়? সেই নাহয় একটা কিছু দেবে যাতে__ 

জ্ঞানদ! অবাক হুইয়। থানিকক্ষণ বাসমণিব মুখেব দিকে চাহিয়া! থাকিষা ধীরে ধীরে 

বলিল-- 

জ্ঞানদা। তিনি দেবেন? 

রাসমণি। দেবে না আবার! চাটুষ্যেদাদা বললে দিতে পথ পাবে না। 
থবর দেওয়। হয়েছে, এসে পড়ল বলে! তখন কিন্তু না বললে আব চলবে না। 


নেপথ্যে প্রিয়ব কণ্ঠস্বর «আঃ! এখানে একটা আলো! দেষ নি কেন? লোকজন সব 
গেল কোথায ?” দ্বাব পর্যন্ত প্রিষকে পেখছাইযা দ্িষ! গে।লক ফিবিয়া গেলেন। 


প্রিয়ব প্রবেশ 

বগলে চাপা এক থান! মোট] হোমিওপ্যাথি বই তক্তপোষেব উপব এবং হাতেব ওষুধেব 

বাক্সটা মেঝেব উপব বাখিতে রাখিতে বলিলেন-_ 

প্রিয়। আজ কেমন আছ জ্ঞানদা? উভ--ও চলবে না-ও চলবে 
না--মাটিতে বস। চলবে না ঠাগ্তা লেগে ধাবে। এ কে, মাসি যে। কতক্ষণ ? 
মনে আছে তো মাসি কাল আমাব ঘয়ের বিয়ে _সকাল-বেলাতেই আম! 
চাই। কাল কগীগুলোব যেকি হবে তাই কেবল ভাবচি--কাল তো! আমি 
বার হতে পারব না। দেখি জ্ঞানদ1 তোমার হাতটা একবার । 

জ্ঞানদা তাহাব হাতটা বাড়।ইল না, প্রিষ তাহা লক্ষ্য না কবিয়া! নিজেই তাহাব বা- 

হাতট] ধবিষ! নাডা পবীক্ষা কবিতে লাগিলেন। 

রাসমণি । ছু'ডির ব্যারামটা কি বল দিকি জামাই ? 

প্রিয়। ডিস্__গর হজম--অজীর্ঁ-_অন্বল। অস্থল! 

রাসমণি। (শিরশ্চালন1 করিয়। ) তা নয়। 

প্রিয় । (ব্যগ্র হইয়া ) কেন, কেন? নয় কেন? বিপনে এসেছিল 
বুবি? কি বললে সে? কৈ, দেখি, কি ওষুধ দিয়ে গেল? 

রাসমণি। না বাবা, বিপিন ডাক্তারকে ডাকা হয় নি, পরাণ চাটুষ্যেও 
আসে নি- তোমার কাছে কি আবার তারা? ডাক্তারির তারা জানে কি? 
এ-কথা চাটুষ্যেদাদ! যে সক্কলের কাছে বলে বেডায় ! 

প্রিয়। বলবে না? এ যে সবাই বলবে। বিপনেকে যে আমি দশ 
বচ্ছর শেখাতে পারি। সেবার পল্সেটিল! দিয়ে-_ 
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রাসমণি। তা ছাড়া ছুড়ি এমন- কাণ্ড করে বসল বাবা, ষে আপনার 
লোক ছাড়া পরকে ডাকবার পর্বস্ত যো নেই। 

প্রিয়। (উত্তপ্ত কণ্স্বরে ) আমি থাকতে পর ঢুকবে এখানে ডাক্তারি 
করতে! তবে কি জানে! মাসি, এ সব রোগে একটু টাইম লাগে--কিস্তু তাও. 
বলে যাচ্ছি, ছুটির বেশি তিনটি রেমিডি আমি দেব না। কেমন জানদা, গা 
বমিটা আমার ছুটি ফোটা ওষুধে সেরেছে কি না?1-ঠিক করে বল। নইলে 
অমনি রেমিডি পালটাব না । যা দিয়ে গেছলুম-_ ূ 

রাসমনি। কিন্তু ব্যামোটা যে তা নয় পিওনাথ। অদিষ্টের ফেরে পোড়া- 
কপালীর অস্থখট। যে হয়ে দীড়িয়েচে উল্টে ! 

প্রিয়। (জ্ঞানদার হাতট ছাড়িয়। দিয়! ) উল্টো নয় মাসি, উল্টে! নয়। 
বিপনে মিত্তিরের হাতে পভলে তাই হয়ে দাড়াত বটে, কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ 
প্রিয় মুখুষ্যে ! 

রাঁসমণি ললাটে একটুখানি করাঘাত করিয়! বলিলেন-__ 

রাসমণি । তুমি বাঁচাও তে! ভয় নেই সত্যি, কিন্ত সর্বনাশী যে এ দিকে 
সর্বনাশ করে বসেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে ষে 
কুলে কালি পড়বার জে হলো বাব] । 

শ্রিয়। (বিস্ময়ের সহিত) কি ব্যাপার মামি? 


রাসমণি প্রিয়কে ঘবেব একধাবে টানিয়া! লইয়] গিয়। কানে কানে গুটিকতক কথা 
বলিতেই তিনি চমকাইয়? উঠিযা বলিলেন-- 


প্রিয়। বলকিমাসি? জ্ঞানদা_? 

রাসমণি। কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খগ্ডাবে বল? এখন 
দাও একটা ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলক চাটুষ্যের উচু মাথা না নীচু হয়! 
একট] দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি ! পুরুষমান্ষ--তার দোঁষ কি বাবা? 
কিন্ত তার ঘরে এসে তুই ছুঁড়ি কি ঢলা-ঢলিট। করলি বল দিকি ! 


প্রিয়ব মুখ ফ্যাকাশে হই! গেল। ভিনি একবার জ্ঞানদাব মুখধানা দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন. পবে ধীবে ধীরে বলিলেন__ 


প্রিয়। তোমর! বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও মাসি, এ সব ওষুধ 
আমার কাছে নেই। 
হেট হইয়া! নিজেব বাক্সট! ও বইখান! তুলিয়া! লইয়। যাইতে উদ্ভত হইলেন । 
রাসমণি । ( আশ্চ্ধ হইয়া ) বল কি প্রিয়নাথ, এ নিয়ে কি পাচ কান কর! 
ঘায়। হাঁজার হোক তুমি আপনার জন, আর বিপিন ডাক্তার পর- শূদ্দর-_ 
বামুনের মান-মর্ধাদা কি তারে বলা যায় ? 


বামুনের মেয়ে ১৩৩ 
অকল্মাৎ গোলক প্রবেশ কবিয়! প্রিয়র বাঁ হাতট] চাপিক্া ধরিয়া মিনতি কবিষ়া 
কহিলেন-- 
গোলক । বিষের ভয়ে ও যে কারও ওষুধ খেতে চাইচে ন1 বাবা, নইলে 

এত রাত্রে কষ্ট তোমাকে দিতাম না। এবিপদটি তোমাকে উদ্ধার করতেই 
হবে প্রিয়নাথ । 
প্রিয়। (হাত ছাড়াইয়া লইয়।) না না, ওসব নোঙরা কাজের মধ্যে 
আমি নেই। আমি রুগী দেখি, রেমিডি সিলেক্ট করি, ব্যস্‌! বিপিন-টিপিনকে 
ডেকে পরামর্শ করুন--আমি ওসব জানি-টানি নে। 
গমনোছ্ত 
গোলক বী-হাতটা পুনবায় নিজেব হাঁতেব মধ্যে টানিয] লইষা প্রা ক।দ কাদ গলাষ 
কহিতে লাগিলেন-_ 
গোলক । যেও না প্রিয়নাথ, বুভোমাম্থৃষের কথাট| রাখো বাবা । সম্পর্কে 
' আমি তোমার শ্বশুরই হই-_রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম 
না। দোহাই বাবা, একট] উপায় করে দাও-_হাঁতে ধরচি তোমাঁর-- 
প্রিয়। (হাঁতট। ছাভাইয়! লইয়1) সম্পর্কে শ্বশুর হন বলে কি আপনার 
কথায় জীবহত্যা করব? আচ্ছা লোক তো৷ আপনি! পরলোকে জবাব দেব কি? 
গোলক দ্বাবেব কাছে সবিয়! গেলেন । তীহার মুখেব চেহাবাঃ চোখেব ভাব, গলা স্বব 
সমস্তই যেন অদ্ভুত যাছুবলে এক নিমেষে পবিবণ্তিত হইযা গেল। কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
কবিলেন--. 
গোলক । এত রাত্রে তুমি ভদ্রলোকের বাঁডির ভেতর ঢুকেচ কেন? 
এখানে তোমার কি দরকার? 
প্রিয়। (হতবুদ্ধি হইয়া) কি দরকার? বাঃ_-বেশ তো! চিকিৎসা 
করতে কে ডেকে পাঠালে? বাঃ 
গোলক । (চীৎকার করিয়।) বাঃ? চিকিৎসার তুই কি জানিস্‌ 
হারামজাদা নচ্ছার। কে তোকে ডেকেচে? কোথ। দিয়ে বাড়ি ঢুকলি? 
খিড়কির দরজা! কে তোকে খুলে দিলে ? (জ্ঞানদাঁর প্রতি ) হারামজাদী ! তাই 
অন্ধ শ্বশুর কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল, যাওয়া! হ'লে! না? বুড়ো শাশুড়ী মরে-_ 
আমি নিজে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, এ সময়ে তার সেবা কর গে। কিছুতে 
গেলি নি এই জন্যে? রাত দুপুরে চিকিচ্ছে করাবার জন্যে ? দীড়া হারামজাদী, 
কাল যদি না তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার করে দিই তো আমার 
নাম গোলক চাটুষ্যেই নয়! (রাসমণির প্রতি) রাহ, চোখে দেখলি তো! 
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এদের কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের সমীজের কর্তা, আমার বাড়িতে পাপ? 
এ যে বাঘের ঘরে ঘোঘের বাস! হল রে! - 

রাসমণি। হলই তো দাদা! 

গোলক । কিন্তু সাক্ষী রইলি তুই। 

রাসমণি । রইলুম বই কি। আমি বলি, রাত্তিরে তো একটু হাত আজাড় 
হ'লো--দেখে আসি জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি না, বেশ ছুটিতে বসে হাসি- 
তামাসা খোস-গন্প হচ্চে। 

গোলক। গল্প করাচ্ছি এবার। (প্রিয়র গলায় সজোরে একটা ধাক্কা 
মারিয়া) বেরে! ব্যাটা পাজি নচ্ছার আমার বাড়ি থেকে । 


প্রিয় খানিকটা! দূরে গিয়া প্রা পড়িয়া যাইবাব মত হইলেন। জ্ঞানদা কাপিতে 
কাপিতে মেঝেতে পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞা হারাইল। 


কি বোল্ব, তুই রামতন্ বীভ,্যের জামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আধমরা 
ক'রে তোকে থানায় চালান দ্বিতাম। ইহ] ক'রে দেখছিস্‌ কি রে হারামজাদ! 
--বেরে। আমার বাড়ি থেকে । (পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন ) 
প্রিয় যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন-- 
প্রিয়। বাঃ-_-বেশ মজা! তো! 


দ্বিভীম্তর ছুষ্ণ্য 


অরুণের পাঠ-গৃহ | বাত্রি। ঘবের মধ্যে জ্যোৎস্বাব আলো! পড়িয়াছে। অরুণ টেবিলেব 
উপর মাথাটা রাখিয়! ঘুমাইতেছে । দুব হইতে সানাইয়েব হুব ভাসিয়৷ আসিতেছে। 
শিবুব প্রবেশ 
শিবু। বাবু? (সাডা না পাইয়।) বাবু? 
অরুণ ক্লাস্তভাবে মাথাটা তুলিয়া বলিল-- 
অরুণ। কিরে শিবু? 
শিবু। রাত ষে প্রায় এগারট। বাজল, আপনি খেতে আসচেন না দেখে 
আমি ডাকতে এলাম। 
অরুণ । আজ আমার খেতে ইচ্ছে নেই শিবু। 
শিবু। ( উদ্বিগ্রভাবে ) শরীরট1 কি ভাল নেই? 
অরুণ। না, শরীর আমার ভালই আছে। কেমন যেন খেতে ইচ্ছে 
করছে না। হ্যা! রে, আমি না খেলে তোর কষ্ট হয়? 
শিবু। এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করচেন! আপনার একার রান্নার জন্তেই 
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আমি আছি, আর আপনি দি নাখান তাহলে কষ্ট হবে ন৷ বাবু ?--আচ্ছ। 
বাবু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব? 
অরুণ। কি? 
শিবু। বলছিলুম কি, মুখুয্যেমশাই প্রতিদিন তো আমাদের এখানে এসে 
তামাক খান, কত গল্প করেন, আজ গুর মেয়ের বিয়ে, উনিও আপনাকে 
নেমস্তন্ন করলেন না? 
অকণ। মুখুয্যেমশায়ের দোষ কি শিবু? আমি একঘরে । আমাঁকে উনি 
কি করে নেমন্তন্ন করবেন? তাহলে গুর বাড়িতে কি আব কেউ খাবে-_ 
আমারই মত গুকেও তাহলে একঘরে হয়ে থাকতে হবে। দেখচিস না, গ্রামে 
আজ এতগুলে! বিয়ে, কিন্তু কেউ আমাকে নেমন্তন্ন কবতে সাহস পায় নি। 
শিবু। বাবু, আপনি কলকাতায় চলুন, সেখানে এমন একঘবে হয়ে 
কাঁককে থাকতে হয় না। আপনি তে! জানেন আমি কতবড ব্যারিষ্টারের 
বাড়ি রান্না! করতৃম। কৈ তিনিও তো! ব্রাদ্ষণ, তিনিও তো! বিলেত গিয়েছিলেন, 
কিন্ত তাকে তো কেউ একঘরে করে নি। 
অরুণ। (ম্লান হাঁপিয়া) এট। যে পাঁভার্গা, এর নিয়মের সঙ্গে তো 
কলকাতার নিয়ম মিলবে না শিবু। 
শিবু । বেশ, তাই যদ্দি হয় তবে এখানে আপনার থাকবার কি দরকার ? 
অ।ব এদের জন্তে আপনিই বা এত করেন কেন? এই সেদিন স্থুলবাডির জন্যে 
আপনি ছুশ টাকা দিলেন । কেন দিতে গেলেন? 
অরুণ। (হাসিয়া) বেশ, এবার কেউ টাকা চাইতে এলে তুই তাকে 
ফিরিয়ে দিবি ।__বুঝ লি ? 
শিবু। তামাসা নয় বাবু! এদেব জন্তে আপনার কিছু কর! উচিত নয়। 
ষার। মানুষ চেনে না, তাদের জন্যে আবার-- 
সদব দবজায কগাঘাত। শিবু তাড়াতাড়ি ছুটিষা গেল। পর মুহুর্তেই ঝড়ের মত 
সন্ধ্যা প্রবেশ কবি! অকণেৰ পাষেব কাছে উপুড় হইয। পডিল। তাহাব পবিধানে 
বাউ! চেলি। গাষে গহনা । ললাটে ও কপোলে চন্দনের পত্রলেখ। ৷ অরুণ শশব্যস্তে 


উঠিষ্ন! দাড়াইযা একটু সবিযা আসিযা হতবুদ্ধির চ্যাঁষ খানিকক্ষণ তাহাব দিকে চাহিয়! 
থাকিযা জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
অরুণ। ব্যাপার কি সন্ধ) ? 
সন্ধ্যা মাথ| তুলিল। তাহাব ছুই চক্ষু অশ্রুতে হ্ুলজ্বল করিতেছে । সে গদ্গদকণ্ঠে 
কহিল-- 


সন্ধযা। অরুণদা, আমি পিড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি তোমাকে নিয়ে 
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ঘেতে। আজ আমার লজ্জা নেই, ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই-_তুমি 
ছাড1 আজ আর আমার পৃথিবীতে কেউ'নেই--তুমি চল। 

অরুণ। কোথায় ঘাব? 

সন্ধ্যা। যেখান থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেল--সেই আসনের উপরে। ৃ 

অগ্ণ। (সঙ্গেহ ভত্সনার কণ্ঠে) ছিঃ--তোমার নিজের আসা উচিত 
হয়নি সন্ধ্যা। এমন তে] এদেশে প্রায়ই ঘটে--তোমার বাবা কিংবা আর কেউ 
তো আমতে পারতেন। 

সন্ধ্যা। বাবা? বাব! ভয়ে কোথায় লুকিয়েছেন। মা! পুকুরে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিলেন, তাঁকে ধরা-ধরি ক'রে তুলেছে । আমি সেই সময়ে তোমার কাছে 
ছুটে এসে পডেচি। উঃ-_এত বড় সর্বনাশ কি পৃথিবীতে আর কারও হুয়েচে ? 

অরুণ। কিন্তু আমাকে দিয়ে তো তৌমাদের কুল রক্ষ। হবে না। সন্ধা, 
আমি যে ভারি ছোট বামুন। দেশে আবও অনেক কুলীন আছে--তোমার 
বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধানে গেছেন। 

সন্ধ্যা। (কাদিয়) না, না অরুণদা--বাঁবা কোথাও যান নি, তিনি ভয়ে 
কোথাও লুকিয়েছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না_কেউ বিয়ে করবে না। 
কেবল তুমি ভালবাম--কেবল তুমিই আমার চিরদিন মান রাখো । 

অরুণ সন্ধ্যাব হাত ধরিয। তাহাকে তুলিবাৰ চেষ্ট/ কবিয! কহিল-_- 

অরুণ। তুমি স্থির হও সন্ধ্যা, উঠে বোসো। 

সন্ধ্যা। না, আমি উঠব না--তোমার পায়ের কাছেই পড়ে থাঁকব। তুমি 
কুল রক্ষা হবে না বলছিলে, না ? কিন্তু কার কুল অরুণদ1? আমি তে] বামুনের 
মেয়ে নই- আমি নাপিতের মেয়ে। তাঁও ভাল মেয়ে নই। আজ আমার 
ছেঁশয়! জল কেউ খাবে না। 

অরুণ। কি বকছ পাগলের মত। চল, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই। 

সন্ধ্য1 গড় হুইযা প্রণাম কবিষ! তাহাব পাষেব ধুলো মাথায় লইযা বলিল-_ 

সন্ধযা। চল। তুমি যে যাবে সেআমিজানতুম। কিন্তু আমার সমস্ত 
কথা শুনে তবে চলো । 

অরুণ। বেশ, তাই বলো! । কিন্তু এ-কথার প্রমাণ কি? কে একথা 
প্রমাণ করলে? 

সন্ধ্যা। কেন! গোলক চাটুয্যে । সে যে আমায় বিষে করতে চেয়েছিল-- 
শোন নি? (অরুণ বিন্য়ান্থিত হইয়া চাহিয়া রহিল ) আচ্ছা, থাক্‌ তবে সে 
কথা। শোন, মা আমাকে সম্প্রদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুরম! 
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চুগ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন। এমনি সময়ে মৃত্যুঞ্জয় ঘটক ছুজন লোক সঙ্গে 
নিয়ে উপস্থিত হ'ল। একজন তাঁকে ডেকে বললেন, তারারিদি, আমাদের 
চিনতে পারো? আর একজন আমার ঠাকুরমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তাকে 
বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের মেয়ের জাঁত মেরেচ-_-আবার কেন 
নাতনীর বিয়ে দিয়ে বরের জাত মারচ ? তার পরে, বাবাকে দেখিয়ে সবাইকে 
ডেকে বললে, তোমরা সবাই শোনে।, এই যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় 
মুখুষ্যে বলে জানো-_সে বামুন নয় সে হিরু নাপ.তের ছেলে ! 

অরুণ। এ সমস্ত তৃমি কি বকে যাচ্ছ সন্ধ্যা, একি কখনে! সত্যি হতে 
পারে? 

সন্ধ্যা। সত্যি, সত্যি অরুণদা, এ সব সত্যি । মৃত্যুপ্য় ঘটক গঙ্গাজলের 
ঘটট। তুলে নিয়ে ঠাকুরমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বলুন সত্যি কিন? 
বলুন ও কার ছেলে? মুকুন্দ মুখুষ্যের না হিরু নাপিতের ? বলুন ?"**অরুনদা, 
আমার সন্্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা হেট করে রইলেন, কিছুতেই মিথ্যা বলতে 
পারলেন না। 

অরুণ। বলকি! 

সন্ধ্যা । হ্যা, হ্যা অরুণদ্া। তখন একজন সমস্ত ঘটন] খুলে বললে । দে 
তাদের গ্রামের লোক। বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তারপরে 
চোদ-পোনের বছর পরে একজন এসে জামাই ব'লে মুকুন্দ মুখুষ্যে ব'লে পরিচয় 
দিয়ে বাড়ি ঢোকে । পাঁচ টাকা আর একখান] কাপড় নিয়ে সে দুর্দিন বাদ 
ক'বে চলে যায়! 

অরুণ। তাঁর পর? 

সন্ধা! শূহ্য দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চপ কবিধ! চাহি! থাকিয়। বলিল-_ 

সন্ধ্যা । হা, হাঁ_মনে পড়েচে। তার পর থেকে লোকটা প্রায় আমত। 
ঠাকুরম] বড় স্থন্দরী ছিলেন লোকটা আর টাকা নিত না। একদিন সে 
হঠাৎ ধর] পড়ে গেল--তথন বাবা জন্মেছেন! উঃ-_ আমি মা হলে গল] টিপে 
মেরে ফেলতাম--বড় হতে দিতাম না। 

উচ্ছু।সের প্রা বল্যে সন্ধা! একেবারে ভাঙ্গিষা পডিল। তারপব একটু প্রকৃতিস্থা৷ হুইন্না 
কহিল-- 

ধরা পড়ে কি বললে জানে।? বললে, এ কুকাঁজ সে নিজের ইচ্ছে করে 
শি তার মনিব মুকুন্দ মুখুষ্যের আদেশেই করেছে। একে বুড়ে! মান্ষ, তাতে 
পাচ-সাত বছর থেকে বাতে পদ্গু, তাই অপরিচিত স্ত্রীদের কাছ থেকে টাক! 
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আদায়ের ভার তার উপরে দিয়ে বলেছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্থ 
কর, একটা পৈতে তৈরি করে রাখ, এখন থেকে যা কিছু রোজগার করে 
আনবি তার অর্ধেক ভাগ পাবি। 

অরুণ। ( চমকিয়া ) এ কাজ সে আরও করেছিল নাকি? 

সন্ধ্যা। হা, আরও দশ-বারে। জায়গা থেকে সে এমনি করে প্রভুর জন্ে 
রোজগার করে নিয়ে যেত। সে বলেছিল, এ কাজ নৃতনও নয়, আর তাব 
মনিবই কেবল একল! করেন না-এমন অনেক ব্রাঙ্মণই দূরাঞ্চলে বখরার 
কারবারে অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন । 

অরুণ। ( ক্রোধে গর্জন করিয়| ) খুব সম্ভব সত্যি। নইলে ব্রাঙ্গণকুলে 
গোলকের মত কসাই বাজন্নায় কি ক'রে? তার পরে? 

সন্ধ্যা। তাঁর পরে ঠাকুরম। আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন। 
সেই অবধি তিনি সন্গ্যাসিনী-_সেই অবধি কোথাও মুখ দেখান না। অরুণদা, 
তাই সেদিন আমার ঠাকুরম। তোমার কথায় কেঁদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে 
কে ছোট, বড়, সে কেবল ভগবান জানেন-_মাছুষ যেন কাউকে কখনো হীন 
বলে দ্বণা না করে। কিন্ত তখন তো ভাবি নি তার মানে আঁজ এমন ক'বে 
বুঝতে হবে! কিন্তু রাত যে বেশীহয়ে যাচ্চে-আমাকে নিয়ে তোমাকে 
কখনো ছুঃখ পেতে হবে না৷ অকণদ]1, তোমার মহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি 
চিরজীবনে ভূলব না । ( নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল ) 

অরুণ । (সঙ্কোচের সঙ্গে) কিন্ত এখন তো! তোমার সঙ্গে আমি যেতে 
পারি নে সন্ধ্যা । 

সন্ধ্যা । (চমকাইয়! ) কেন? তুমি সঙ্গে না গেলে আমি দাড়াব কোথায় ? 

অরুণ । ( অত্যন্ত ধীরে ধীরে ) আজ আমাকে ক্ষমা কর মন্ধ্যা--আমাঁকে 
একটু ভাবতে দাও । 

সন্ধ্যা। ভাবতে? 

সন্ধ্যা অবাক হুইয়। একদৃষ্টে অরুণেব প্রতি চাহিয়া! থাকিযা, ধীরে ধীবে উঠিধ। 
দাড়াইয়া একট! গভীব নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিল-_ 

আচ্ছা ভাবো । বোধ হয় একটু নয়_আজীবনই ভাববার সময় পাবে। 
এতদিন আমিও ভেবেচি-_দিনরাত ভেবেচি। আজ আবার তোমার ভাববার 
সময় এল । আচ্ছ। চল্লুম ! 


তাহার অঙ্গের স্থদীর্য অঞ্চল স্বলিত হইয়া নীচে পড়িয়া! গেল। তুলিয়া লইয়| ধীবে ধাঁবে 
যথাস্থানে স্থাপিত করিতে পিয়া, মিজের দিকে চাহিয়া! অকল্মাৎ শিহরিয় উঠিয়া কহিল-- 


বামুনের মেয়ে ১৩৯ 


ভগবান । এই রাঙা চেলি, এই গায়ের গহনা, এই আমাব কপালের কনে 
চন্দন-_-এসব পরবাব মধ এ কথা কে ভেবেছিল! (কাদিয়া ফেলিষা ) আমি 
বিদাষ হলাম অরুণদা। 
গড় হুইয়' প্রণাম কবিবা ধীবে ধীবে প্রস্থান 
অরণ নিশ্চল হইযা দাড়াইয! বহিল। সন্ধ্যা দৃষ্টির বাহিবে অস্তহিত হইতেই যেন 
তাহ্বাব চমক ভাঙ্গিষ! গেল। ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিযা! বলিতে লাগিল-_ 
অকণ। শিবু, যা যা, সঙ্গে যা! (বলিতে খলিতে সে নিজেই তাহার 
অন্তসবণ কবিল ) 


তুতীস্ত দুস্ঠে 

শ্রিষ মুখুয্যেব বাড়িব দবদালান। (দৃশ্ঠপট পর্ববৎ)। বাত্র। দালান অন্ধকাব ! 
পাশেব একটি ঘব হইতে বা-হাতে একটি আলোহুক্ত মাটিব প্রদীপ লুইযা অতি 
সম্তপপণে শ্রিষব প্রবেশ । তাঁবপব এদিক-ওদিক ভাল কবিষ| নিবীক্ষণ করিযা, তিনি 
গাষেব চাঁদবের ভিতব হইতে এক টুকখা৷ কাপড় ও একটি ছোট হোমিওপ্যাথি বাক্স 
ও প্রদীপটি মেঝের উপব বাখিষা, উপুড হুইধা বসিষা বাক্স হইতে কষেকটি ওষধেব 
শিশি বাছিয] বাঁছিয! টুকবে' কাপড়ের মধ্যে বাখিযা তাহা বাধিতে লাগিলেন। এমন 
লময সন্ধ্যা সেই ঘর হইতে চুপি চুপি আসিয। তাহা ব দিকে খানিকক্ষণ ককণ দৃষ্টিতে 
চাহিযা! থাকিঘ। ডাকিল-- 


সন্ধ্যা। বাবা? 

প্রিষ। ( শশব্যস্তে গধধেব পু্ট্রলিটা হাতে লইয! উঠিষা দীডাইষা ) কে 
সন্ধ্যা? এই যে মাষাই--আব দেবি হবে না 

সন্ধ্যা । ( অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে) কি কবছিলে বাবা ? 

প্রিষফ। (থতমত খাইযা ) আমি? কই না_কিছুই তে! নয মা 


সন্ধ্য। ( পুটুলিটা দেখাইয1 ) ওতে কি বাবা? 
প্রিষ অত্যন্ত লজ্জিত হইষ1, কতকট! মিনতিখ হরে কহিলেন-_ 


প্রি । গোটা কতক-_বেশী নয মা, বেমিডি সঙ্গে নিলাম আব (বগলের 
ভিতব হইতে একটা ছেডা বই দেখাইয1 ) এই মেটিবিয! মেডিকাখানা-বডটাঁ 
নয মা, ছোটট1--ছি"ভে খুঁডেও গেছে--অচেনা জাযগা--যা! হোক একটু 
প্রাকৃটিন কবতে হবে তো? তাই ভাবলাম-_ 

সন্ধ্যা। মাকি তোমাকে এটুকুও দিতে চাষ না বাব? 

প্রিষ। (ফ্যাল ফ্যাল করিষা চাহিযা ) এা। না, না, নাঁ_ 

সন্ধ্যা। তুমি কোথায় প্রাকটিস করবে বাবা? 


১৪৯ শরত-নাট্যসংগ্রহ 


প্রিয়। বুন্দাবনে। সেখানে কত. যাত্রী যায় আসে--তাদের ওষুধ 
দিলে কি মাসে চার-পাঁচ টাকাও পাব অ। সন্ধ্যে? তাহলেই তো! আমার 
বেশ চলে যাবে। 
সন্ধা! | খুব পাবে বাবা, তৃমি আরও ঢের বেশি পাবে। কিন্তু সেখানে 
তো। তুমি কাউকে জান না! পরশু শেষরাত্রে ঠাকুরমা! যখন কাশী চলে গেলেন, 
তুমি কেন তার সঙ্গে গেলে না বাবা? 
প্রিয়। মাঁর সঙ্গে? কাশীতে? নামা! আর আমি কাউকে জড়াতে 
চাইনে! আমার জন্তে তোমরা অনেক দুঃখ পেলে। পরশু সমাজের যোল- 
আনার বিচারে তোমার মাকে যে লান্ছন! ভোগ করতে হ'লো৷ তার জন্তে দায়ী 
তে৷ আমি মা! না মা, আর আমি কাউকে দুঃখ দেব না। যতদিন বীচব এ 
অচেনা জায়গায় একলাই থাকব । 
সন্ধ্যা। বাবা। যোল-আনার বিচারে মায়ের কি লাগচন! হ'লে তা মা-ই 
জানে, কিন্ত তোমার ষে ছুর্গতি চোঁখে দেখেছি, তার জন্তে দায়ী কি তুমি? 
প্রিয়। থাক্‌ মা থাঁক্‌, ওসব কথা থাক্‌! 
সন্ধ্যা। মায়ের নিজের বাডি আছে বলেই তো আজ তোমাকে একলা 
চলে যেতে হচ্চে 
প্রিয়। (হাত নাভিয়। ) থাক্‌ মা! থাক্‌, চুপ কর। তোমার মা শুনতে 
পাবে! আমি যাই মা, আর দেরি করব না, তাহলে বারটার গাড়ি ধরতে 
পারব না। 
সন্ধ্য| পিতার বুকেব কাছে সবিষা আসিষা ডাহাব হাত ছুটি নিজেব হাতেব মধ্যে 
লইয়৷ বলিলস্” 
সন্ধ্যা। কিন্তু আমি তো তোমাকে একলা থাকতে দেব না বাবা, আমি 
যে তোমার সঙ্গে যাব। 
শ্রিয ধীবে ধীবে নিজেব হাতট। ছ।ডাইফ! লইয়া কন্ঠাব মাথাব উপব রাখিযা হাসিয! 
কহিলেন-_ 
প্রিয়। দুব্‌ পাঁগলি, সে কথনে! হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাবি মা 
তোমার মায়ের কাছে থাকো । আর আমার নাম করে যারা ওষুধ চাইতে 
আসবে তাদের ওষুধ দিও। আর গ্াখ, সন্ধ্যা, আমার বইগুলো! যদি তোর 
মা দেয় তো বিপিনটাকে দিয়ে দিস্‌। সে বেচারা গরীব, বই কিনতে পারে না 
বলেই কিছু শিখতে পারে না। 
সন্ধ্যা। (মাথা নাড়িঘ়!) না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই--তুমি 


বাষুনে্র মেয়ে ১৪১ 


বারণ করতে পারবে না। এই দেখ না (অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি 
গামছা-বাধ। পুটুলি বাহির করিয়া ) আমার পরণের কাপড ছুটি আমি গামছায় 
বেঁধে নিয়েচি। 
প্রিয় খানিকক্ষণ কন্ঠাব মুখের প্রতি চাহ্ষ! থাকিযা ব্যথিত কে কহিলেন-- 
প্রিয় । তোর ষে বড় কষ্ট হবে মা! আর তোর মা তাহলে কাকে 
নিয়ে থাকবে? সে যে বড্ড ছুঃখ পাবে সন্ধ্যা। 
সন্ধ্যা। (বার বার মাথা নাভিয়! ) না! বাবা, আমি কিছুতেই থাকব না, 
আমি ষাবই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে 
রেধে দেবে? 
এই বলিষা সে তাডাতা ড বাবার হাত হইতে পু*টুলি ও বইখান৷ লইয1 মেঝেব উপ্র 


উপুড হইয়া বলিযা বাক্সটি তুলিযা লইযা সব একসঙ্গে পুণ্টুলিব মধ্যে বাঁধিষা সেটি 
হাতে লইয়া! উঠিধা দাডাইল ; বলিল-_ 


সন্ধ্যা। চলবাবা। 


প্রিষ নীববে অগ্রসব হৃ্টলেন। সন্ধ্য| মাষেব কদ্ধ ঘবেব চৌকাঠের উপৰ মাথা 
ঠেকাইয। প্রণাম কবিযা! কহিল-_ 


সন্ধ্যা। ম! আমর! চল্লুম। কেবল দুখানি পবণের কাপভ ছাড! আব 
কিছুই নিইনি। (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ) মা, লাঞ্ছনা আর দ্বণার সমস্ত কালি মুখে 
মেখেই আমর] বিদায় নিলাম--তোঁমাঁদের সমাজে এব বিচার হবে না-_কিস্ত 
যাদের মহাপাতকেব বোঝা নিয়ে আজ আমাদের ষেতে হ'ল তাদেব বিচার 
করবার জন্তেও অন্ততঃ একজন আছেন, সে কিন্তু একদিন টের পাবে। 
এই বলিবা সে পিতাব কাছে আসিয়! ভীহাাব হাত ধবিয! অগ্রসব হইতে লাগিল। 


চতুর্থ দুশ্্য 


্টেশনেব পথ | জ্যোৎনা-রান্তি । পথেব এক পার্থে গাছেব সাবি । একটি গাছতলায 
অকণ দাড়াইযা। অদুবে আর একটি গাছেব তলাঘ জ্ঞানদ! সবাঙ্গে চাপা! দিষ! বসিঘ! 
আছে। তাহাকে সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে না। 

প্রিষ ও সন্ধ্যার প্রবেশ 
অরুণ প্রিয্নর সম্মুধে আসিয! তীহাব পদধুলি লইতে, প্রিষ তাহাকে ঠাওব করিষ) 
চিনিতে পারিয়া কহিলেন-- 


প্রিয়। কে, অরুণ নাকি? 
অরুণ । আজে হা কাকাবাবু । আজ আপনি বারোটার গাড়ীতে যাবেন শুনে 
দেখা করবার জন্তে দাড়িয়ে আছি--এই পথ দিয়েই তো ষ্টেশনে ঘেতে হবে। 
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প্রিয় । (কুষ্ঠিত হুইয়! ) কি দরকার ছিল বাবা এত কষ্ট করবার? 
অরুণ। আমার একটু প্রয়োজন আছে। 
প্রিয়। (ব্যস্ত হুইয়া ) প্রয়োজন? বেশ, বেশ, বল না? 
অরুণ। সন্ধ্যা ষে আপনার সঙ্গে যাবে তা আমি ভাবি নি! 
প্রিয়। এই দেখ না মুক্ষিল বাবা, মেয়েটা কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গ 
নিলে। আমি কোথায় যাই, কোথায় থাঁকি- দেখ দিকি এর পাগলামি । 
অরুণ। ( সন্ধ্যার প্রতি ) সন্ধ্যা, সেদিন রাতে আমি কিছুতেই মনস্থির 
করতে পারি নি কিন্ত আজ নিশ্চয় করেছি, তোমার কথাতেই রাজী হব সন্ধ্যা। 
প্রিয় বুঝিতে না পারিয়! শুধু সন্ধ্যাব মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
সন্ধা! । (শাস্ত কঠে) সেদিন আমি বড়ই উতল। হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা। 
কিন্ত আজ আমারও মন স্থির হয়েছে । মেয়েমানুষের বিয়ে কর! ছাড়া পৃথিবীতে 
আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সেইটে জানতেই বাবার সঙ্গে যাচ্চি। 
অরুণ। কিন্তু এই দুঃখের সময়ে তোমার মাকে ছেড়ে চললে ? 
সন্ধ্যা। কি করব অরুণদা, এতদিন বাপ-ম! দুজনকেই ভোগ করবার, 
সৌভাগ্য ছিল, কিন্ত আজ একজনকে ছাঁড়তেই হবে। পরশু ষোল-আনার 
বিচারে মায়ের তে! একটা ব্যবস্থা হয়ে গেছে--একট! প্রায়শ্চিত্ত করলেই নাকি 
তাদের আর কিছু বলবার থাকবে না। অতএব মাকে দেখবার তো আব 
লোকের অভাব হবে না, কিন্তু আমি ছাড়৷ আমার বাবাকে সামলাবাঁর ষে আর 
কেউ নেই সংসারে । তুমি ফিরে যাও অরুণদ1, পারো তো৷ আমাকে ক্ষম' 
ক'রো। চল বাবা, আর দাড়িয়ো না। 
উভয়েই গমনোগ্ভত 
অরুণ। সন্ধ্যা আমার সৰ কথা যে তোমায় বলা হু'লো না» তুমি 
যেও না-_. 
সন্ধ্যা থমকিয়া দাড়াইয়! কহিল-_ 
সন্ধ্যা। তোমার পায়ে পড়ি অরুণদ্া, তুমি ফিরে যাও,_-কারুর কোন 
কথ! আর আমার শোনবার সময় নেই। তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো৷ না অরুণদ!। 
চল বাবা! 
উভয়ের অগ্রসবণ 
অরুণ কয়েক মুহূর্ত স্তবূভাবে ধ্াড়াইয়! থাকিয়া, ধীরে ধীরে বিপরীত পথ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। পরক্ষণেই দুজন মধ্যবয়সী লোক পান চিবাইতে চিবাইতে প্রবেশ 
করিল । তাহাদের মধ্যে একজন ঢটেকুর উদগার করিতেই, প্রিয় কন্ভার হাত ধরিয়া 
একপার্থে সরিক্ন গিয়া তাহাদের পথ ছাড়িয়! দিলেন। ছিতীয় লোকটি বলিল--. 


বামুনের মেয়ে ১৪৩ 


দ্বিতীয় লোক। কি হে হীরু খুড়ো, খাওয়াটা একটু চাপ হয়েছে নাকি? 

প্রথম লোক। বলি, তোমার হয় নি? রসগোল্লার পর রসগোল্লা টপাটপ 
কতগুলো! চালিয়ে দিলে বল তো? 

দ্বিতীয় লোক। (ভ্রকুঞ্চন করিয়। ) গুনেছিলে নাকি? 

প্রথম লোক। গুনিনি আবার? খুব কম পনেরোট] হবে। 

দ্বিতীয় লোক। এটি কিন্তু তোমার বানানে। কথা খুড়ো। বলি, তুমি 
গোনবার সময় পেলে কোথায়? 
প্রথম লোক। (উচ্চহাস্ত করিয়া ) ষা বলেছ-_সময় পেলুম না। কিন্ত 
তুমি পনেরোটা খাও নি? 

দ্বিতীয় লোক। (হাত ছুট। নাভিয়! ) বলি, কে খায় নি? পরাণ মোড়লের 
খাওয়াটা? একবার দেখলে তো ? ব্যাট যেন রাক্ষস! 

প্রথম লোক । যা বলেছ! আর চাট্রয্যেমশাইও খাওয়াতে জানেন। 

দ্বিতীয় লোক। হা, তাঠিক। এতগুলো গ্রামের মধ্যে & একটা লোকই 
আছেন । 

প্রথম লোক । তা যা বলেছ। সমাজপতি হবার যোগ্য লোক বটে । সদাই 
মুখে “হরি” “মধুস্দন” লেগেই আছে। শুনলুম, বিয়ে নাকি আগে করতেই 
চাননি । বলেছিলেন, বয়স হয়ে গেছে, আর বিয়ে কর! সাজে না । শেষে 
মবাই অনেক ধরাধরি করাতে তবেই রাজী হয়েছিলেন 

ছিতীয় লোক । ( মাথ! নাঁড়িয়া) দয়ার শরীর কিনা, ব্রাহ্ষণের দায় 
উদ্ধার না করে কি থাকতে পারেন? চল খুডে, একটু পা চালাও-_ষ্টেশনের 
পথটুকু পেরুতেই তো রাত কাবার হবে দেখচি । 

প্রথম লৌক। চল, চল। 


উভযের প্রস্থান 


প্রিষ কন্তাব হাত ধবিযা আবাব পথে নামিষা হাটিতে হাটিতে বলিলেন-_ 


প্রিয়। আজ গোলক চাটুষ্যে মশায়ের বৌভাত কিনা, তাই লোকজন 
খাওয়া দাওয়া ক'রে ফিরছে । কাজে-কর্মে চাটুষ্যে মশাই খাওয়ান ভাল। 
শুন্লাম পাঁচখান। গ্রাম বল! হয়েছে--বামুন শুদ্দ,র কেউ বাদ পড়েনি । 

সন্ধ্যা। (অবাক হুইয়! । কার বৌভাত বাব? গোলক ঠাকুরর্ধার? 

প্রিয়। হই, প্রাণকৃষ্ণের মেয়েটাকে সেদিন বিয়ে করলেন কিনা ? 

সন্ধ্যা। ( ছিধাজড়িত কণ্ঠে) হরিমতি? তার বৌভাত ? 
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প্রিয় । ই, হা, হরিমতিহ নাম বঢে। গরীব বামুন বেঁচে গেল--- মেয়েটা 
বড় হয়ে 
স্ধ্যা। (শিহরিয় উঠিয়া) থাক্‌ বাবা ও-কথা, চল, চল-_দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যা পিতার হাত ধরিয়া! কিছুদূর অগ্রসর হইয়! হঠাৎ পথিপার্থে জ্ঞানদার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
ধমকিয়! দাড়াইল এবং মিনিট-থানেক নিঃশবে ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়া সবিষায়ে বলিল- 
সন্ধ্যা। জ্ঞানদাদিদি, তুমি যে এখানে! 
জ্ঞানদা কোন উত্তর না করিয়। সন্ধযাব মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া 
রহিল। সন্ধ্য/ তাহার খুব সন্নিকটে আসিয়া কহিঙ্গ--. 
সন্ধ্যা। কি হয়েছে জ্ঞানদাদিদি? এমন ক'রে এখানে »সে আছ কেন? 


জ্ঞানদা মুহুর্তে ছুই হাত বাড়াইয়! তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া ফুকারিষ! কাদিয! 
উঠিল। সন্ধ্যার বিশ্ময়েব পরিসীম! বহ্ল ন1। প্রিয় একেবাবে বিবর্ণ হইয়! উঠিলেন। 
ইহাব পরে খানিকক্ষণ কেহই কোন কথা কহিতে পারিল ন'। এক সময়ে প্রি 
অনেক চেষ্টায় স্বর বাহিব করিয়া কহিলেন-- 


প্রিয় । তুমি কোথায় যাবে জ্ঞানদা? তোমার কি টিকিট কেন! হয়েছে? 
জ্ঞানদা। (অশ্রবিকত কে) না। আপণি কোথায় যাবেন? 


প্রিয়। বৃন্দাবনে। 
জ্ঞানদা। সন্ধ্যাও কি সঙ্গে যাবে? 
প্রিয়। ইহ]। 


জ্ঞানদ1 অঞ্চলের গ্রন্থি হইতে কতকগুলে। টাক! প্রিয়র পায়েব কাছে রাখিয] দিয়া বলিল- 


জ্ঞান্দা। টিকিটের দাম কত আমি জানি নে, কিন্তু এই পঞ্ধাশটি টাক 
আমার আছে--আমাকেও একখানি বুন্দাবনের টিকিট কিনে দিন। কেবর 
এই পথটুকু আমাকে সঙ্গে নিন, তার বেশি আর আমি পৃথিবীতে কারও কাছে 
কিছু চাইব না। 
প্রিয় ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন- 
প্রিয়। আচ্ছা, চল আমাদেরই সঙ্গে । কিন্তু টাকাগুলো আচলে বেঁধে 


রাখো। 
সন্ধ্যা টাকাগুলে! তুলিয়! জ্ঞানদার আচলে বাঁধিষ! দিয়! তাহাকে ধরিয়া দাড় কবাইফ 
দিল। প্রিয় কহিলেন-- 


প্রিয়। অনেক দেরি হয়ে গেল, একটু তাড়াতাড়ি সব এস। 
প্রিয় আগাইর়! গেলেন? সন্ধ্যা ও জ্ঞানদ] তাহাকে অস্গুসরণ করিল । 


অলন্সিক্চা 


হত? 
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প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দুস্থ 


[ শ্শোথের ধ্বিপ্রহব--কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইয। ক্রমশঃ অন্ধকার হইযা1! আসিতেছে। 
এই সময হাবাণবাবুব বাটীব বন্ধনশালাব বাবান্দায তাহাব স্ত্রীও বড় কম্তা ললন। 
মুখোমুখি হইযা বসিধা আছে। দুজনেরই মুখ শু, আজ একাদশী--ললন! বাঁলবিধবা, 
আব তাহাব জননী এখনও পথ্যস্ত কিছুই আহাব করেন নাই। ] 


ললনা । না, আজও বোধহয বাবা আমবেন না। মেঘ কবে আসছে, 
যদি জল হয তাহলে বান্নাঘবে দীড়াবাঁব জাষগ! থাকবে না। তুমি কেন একটু 
কিছু খেয়ে নাও না। 

শুভদা। আরও একটু দেখি, তিনদিন আসেন নি, আজ যদি না আসেন ? 

ললন।। কি আব কববে বল মা। 


মাল। ফিবাইতে ফিবাইতে নিকটে আমিষ! চীৎকার কবিষ। কথা বলিতে 
স্লিতে বাসমণির প্রবেশ । 


বাসমণি। বৌ এখনও পর্য্যন্ত খাসনি ? 

শুভদা। আবও একটু দেখি। 

বাসমণি। আমাব পিপ্বি--আবও একটু দেখে কি হবে? ড্যাকবা আজ 
এতব্লোষ কি আব আসবে? দেখগে যার্গাজ! খেষে কোথায় পভে আছে। 
মুখপোডা কবে যে মববে--আমাঁদেব হাড জুডোবে। 

ললনা। পিসিমা, একাদশীর দিন গাঁল দিচ্ছ কেন? 

বাসমণি। একাদশীর দিন গাল দিচ্ছ কেন? ( দ্বিগুণ জলিষ! উঠিযা ) 
তুই সেদিনকাব মেষে, বুভো৷ মাগীকে একাদশী-দবাদশী শেখাতে আসিস্‌ নে। 
তোঁরই বাপ হয, আমাব কি কেউ হয় না? (বলিতে বলিতে চক্ষু সজল হইল ) 
বাছা আমার তিনদিন বাডী আসেনি- বুকের ভেতব কি যে কচ্ছে তা 
ইষ্টি দেবতাই জানতে পাচ্ছেন। (অঞ্চল দিয়! অশ্রু মুছিল ) আমি বুডে। 
মানষ, যর্দি একটা কথা বলি তা হলে তোর! চোখে আঙুল দিয়ে তার ভূল 
দেখিয়ে পাঁচটা কথা শুনিষে দিস্‌। কাজ নেই মা, আমি তোমান্দের কোন 
কথায় থাকব না। তবে না খেয়ে শুকিয়ে শুকিষে বৌটা মরে যাবে তাই 
ছুকথ। বলা । 
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ললনা। ( লঙ্জিত হইয়া ) এমন কখ1. আর কখনও বলব না, আমায় ক্ষমা 
কর পিদিমা। প্রস্থান 


বিন্দুবাসি্নীব প্রবেশ । তাহাকে দেখিতে পাইফ। 


রাসমণি। বিন্দু এদিকে আর আসে না, কি ব্যাপার? 

বিন্বু। তুমিই বা কোন্‌ আমাদের ওদিকে যাও দিদি? 

রাসমণি। যাবার কি আর যো আছে বোন। ছোট ছেলেটার ব্যারাম় 
নিয়ে এক প! কোথাও নড়বার সাধ্য নেই। 

বিন্দু। কি হয়েছে তার? 

রাসমণি। জ্বর, পিলে, পেটের অস্থখ-_কিছুই আর বাকী নেই। 

বিন্দু। ( শুভদাকে দেখিয়া) বৌ তোর সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে। 

রাসমণি । তোরা গল্প কর, আমি একটু ছেলেটাকে দেখে আসি। 

[ প্রস্থান 

বিন্দু। (শুভদা কাছে আমিলে) হ্যারে বৌ, হাঁরাঁণদার খবর কিছু 
জানিস্‌? 

শুভদা। কিছু জানি না। আজ তিনদিন তিনি বাড়ী আসেন নি। 
তুমি কি কিছু জানো বোন? কি হয়েছে তার? 

বিন্দু। অত উতলা হচ্ছিম কেন? সেই বলতেই ত এসেছি। (একটু 
চুপ করিয়া ).*"* ইচ্ছে থাকলেও সব কথ মিষ্টি করে বলা যায় না। হারাণদ 
আজ তিন চারদিন বাড়ী আসেন নি ,_মনে কর তার সম্বন্ধে যদি কোন অশুত 
কথা বলি। 

শুভদা]। তবেকি তিনি বেচে নেই? 

বিন্দু। বালাই, বেঁচে থাকবেন না কেন? কে বললে বেচে নেই? 

সুভদা। (দাওয়ার উপন্ন বসিয়৷ পড়িয়াছিল, উঠিয়া! ) বেচে আছেন? 

বিশ্বু। বেঁচে আছেন, সুস্থ শরীরে আছেন। 

শুভদা। তবেকি? 

বিন্বু। সেই কথাই বলতে এসেছি, কিন্তু তুই অমন করলে কেমন করে 
বলি? 

শুভদা। অমন আর করব না। কি হয়েছে বল। 

বিন্দু। তিনি চুরি করেছেন বলে নন্দীর! হাজতে দিয়েছে। 

শুভদা। হাজতে দিয়েছে ?'*"...তবে কি হবে? 


গুভদা। ১৪৯ 


বিন্। কিআর হবে? খালাস করে আনতে হবে। 
শুভদা। কি করে খালাস করে আনা হবে? 
বিন্দু। যেমন করে বলি--তেমন করে কাজ কর, তবেই তাকে আনতে 


পাববি। 
গুভদ। স্থিব নেত্রে বিন্ুব দিকে চাহি! বহিল 


জানিস্‌ তো, বাব! ইচ্ছে করলে এসময় তোর অনেক উপকার করতে 
পারতেন । কিন্ত তিনি আগের কথ! মনে করে তা করবেন না । তাই আমিই 
এসেছি তোকে সব বলে দিতে । কিন্তু আমি যা বলব তা করতে পারবি? 

শুভদা। পারব। 

বিন্দু। যতই শক্ত হোক? 

শুভদা। হ্যা। 

বিন্ু। তবে শোন্‌, দুশো, না তিনশে! টাকা চুরি করেছেন বলে নন্দীরা 
উার নামে নালিশ করেছে। 

শুভদা। দুশো, তিনশো টাকা । না, না, না-- 

বিন্দু। না করে থাকেন ভালই, কিন্তু সে কথায় আমাদের কাজ নেই। 
এই টাকাটা নন্দীদের দিষে খুব অনুনয় বিনয় কবলে বোধ হয় ছেড়ে দিতে 
পারেন । 

শুভদা] । কিন্ত, তা কেমন করে হবে? এত টাক? এত টাকা আমি 
কোথায় পাব? 

বিন্দু। সে কথা আমি বলছি। বৌ এখন লজ্জার সময় নয়, তুই আমার 
এই বালা ছু'গাছ। নিয়ে আজ রাত্রে নিজেই ভগবানবাবুর কাছে যা, তারপর 
যা ভাল বুঝবি করিস্‌। 

শুভদ1। তোমার বালা ছু'গাছা? 

বিন্দু। হ্যা, আমার বাল! ছুগাছা। এর দাম তিন চারশো টাক! হবে; 
এই দিয়ে সাধা সাধন] করলে ছেড়েও দিতে পারেন । 

শুভদা। কিন্তু বিন্দু-- 

বিন্দু। কিন্ত আবার কি? আগে স্বামীকে বাঁচা তারপর কিস্ত করিস্‌। 
এখন কি সঙ্কোচ করবার সময় বৌ? আর টাকা শোধ দেবারই বা ভাবন! 
কি; তোর ছেলে বড় হয়ে শোধ দেবে। 

শুভদা। আজই যাব? 

বিন্দু। হ্যা_-আজই। 
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শুভ্দা। কার সঙ্গে যাব? 
বিন্ু। দেখ. তুই এক কাজ কর, একলাই ষা সন্ধ্যার পর। একটা ময়লা 
কাপড় প'রে মুখ ঢেকে ষাস্‌। কাল এমনি সময় এসে আমি খবর নেবো। 
শুভদার চোখের জল পড়িতে লাগিল, সন্গেছে বিন্দু তাহ! মুছাইয়! দিল্স 
ঈশ্বর করুন, সব যেন মঙ্গল হয়। তাঁনা হলে অন্ত উপায়ও আছে, তুই 
কিছু ভাবিস্‌ না । 
তারপর শুভদার হাতে পাঁচটা টাক গু জিয়। দিয় 
বৌ, আমি তোর মার পেটের বোনের মতন। আমাকে লজ্জা নেই। 
আপাততঃ এই টাকা নে, ছেলেটাকে কিছু কিনে দিস্‌। তা, হ্যারে বৌ, ললনা 
কোথায়? 
বিধবার বেশে ললনার প্রবেশ 
হ্যারে ললনা, কি কচ্ছিলিস্‌? 
ললনা। মাধুকে ওষুধ খাঁওয়াচ্ছিলাম। 
তারপর তাহাকে প্রণাম করিল 
বিন্দু। থাক্‌ থাক্‌, আর পেন্নাম করতে হবে না। আজ চলিরে, আবার 
আসবো । 
তাহার চিবুক ধরিয় করণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! চলিয়। গেল 
সুঁভদা। হাঁ ভগবান ! 


দ্বিতীন্র দুষ্থ্য 


[ বৃষ্টির জলে শুভদার বন্ত্র সিক্ত । পথশ্রমে দেহ ক্লান্ত, কোনক্রমে অবগঠন রক্ষা কবিষ়' 
ভগবান নন্দীকে অনুসরণ করিয়! তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। মন্দিরে সন্ধ্যারতি 
করিয়! নন্দী মহাশয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দামী আসবাব পত্রে হুসঙ্জিত কক্ষটি; 
সম্মুখে মনলন্দ পাতা তাকিয়। দেওয়! বসিবার স্থান । তাহাতে উপবেশন করিলেন । 
শুভদ। ছুঃথক্িষ্ট হইলেও তাহার রূপের দিকে অনেকক্ষণ দেখিয়1 দেখিয়। কহিলেন । 


ভগবান। দেখ তোমার তুল হয়েছে; বিনোদবাবুর সঙ্গে তুমি বোধ হয় 
দেখা করতে চাও । 

শুভদা। বিনোদবাবু কে? 

ভগবান। বিনোদবাবু ভগবানবানুর ছোট ভাই। 

শুভদা। তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ন!। 
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ভগবান। তবে কি ভগবানবাবুর নিকট দরকার আছে? 

শুতদা। হ্যা। 

তগবান। ভগবান নন্দী আমারই নাম; আমি তোমায় কখনও দেখেছি 
বলে ত মনে হচ্ছে না। 

শুভ্দা। না। 

ভগবান। তবে আমার কাছে কি দরকার থাকতে পারে? 

শুভদ1 কথ বলিল না 

আমি ভেবেছিলাম রাত্রে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন বিনোদের কাছে থাকতে 
পাবে। কিন্তু আমার কাছে তোমার ষে কি প্রয়োজন তা আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না। 

শুভদা তখনি কোন উত্তর করিল ন] 

আচ্ছা তোমার বাডী কোথায় ? 

শুতদা। হলুদপুরে। 

ভগবান। হলুদ্বপুরে ? আমাব কাছে দরকার? তুমি কি হারাণের স্ত্রী? 

শুভদা। হ্যা। 

ভগবান। তবে বলকি দরকার । 


শুভদ। অঞ্চল হইতে বাল! ছুগাছি খুলিষা ধীবে ধারে ভগবানেব পাষে বাখিয়! 
গদগদ কে বলিল 


শুভদা। তাঁকে ছেডে দ্িন। 
বাগ ছুগাছি হাতে লইয়া বেশ পৰীক্ষা! করিষ। 

ভগবানি। তবুও স্থুখী হলাম যে সে তোমাকে এটাও দিয়েছিল। (বাল৷ 
দুটি নীচে রাখিয়া) তুমি এটা ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমি ক্রাক্মণের মেয়ের 
হাতের বালা নিতে চাই না। ছেড়ে দিতে হয় এমনিই দেব ১ বিশেষ করে 
সে আমার যা নিয়েছে তাতে এ অলঙ্কাব নিয়ে দেওযাও যা, না নিয়ে ছেডে 
দেওয়াও তা, একই কথা । 

শুভদা। (চক্ষু মুছিয়1) তাকে ছেডে দেবেন তো৷? 

ভগবান। ইচ্ছা? ছিলনা। সেষে রকম দুশ্চরিত্র তাতে তার শাস্তি 
পাওয়াই উচিৎ ছিল। তবুও তোমার জন্যে ছেডে দেব। 

শুভদাব ছুই চক্ষু বহিষ! জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিষ! দাড়াইল যাইবাব জন্য 

এখুনি বাড়ী ধাবে ? 

শুভদা। হ্যা। 

ভগবান । তোমার সঙ্গে কোন লোক আছে? 
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শুভদা। না। 

ভগবান। সেকি? তবে এত প্লাত্রে একা যেও না। একজন লোক 
বরং অঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি। 

শুভদা। আপনার অশেষ দয়।। আমি একাই যেতে পারব। 

ভগবান। এই গোবিন্দ! 


তৃতীস্ত দুশ্শ্য 
[ সময় বাত্রি-হারাণের ঘর | মাধুশাম্মিত। ললন! মাধুব শধ্যাপার্থে বসিয়া তাছাকে 
গল্প শুনাইতেছিল।] 
মাধু। দিদি, বাবা এখনও পর্য্স্ত এল না কেন? আমার ডালিম কখন 
নিয়ে আসবে? 
ললনা। আর একটু পরেই আসবে। সদাদা খবর দিয়ে গেছে যে 
জমিদারীর কাছারী থেকে কাজ সেরে বাবার ফিরতে একটু হয়ত দেরী হবে। 


মাধু। বাবা তকর্দিন থেকে আসছে না। কবে থেকে বাবা বলেছে 
ডালিম নিয়ে আসবে । এখনও আনল না । 


ললনা। বাবার যে অনেক কাজ জমিদারের কাছারীতে, তাই আসতে 
পারেন নি আজ ক'দিন। 

মাধু। হ্যারে দিদি, বাবা খুব বড় কাজ করে-_না? 

ললনা। অনেক বড় কাজ। বাবা যদি একটু ছোট কাজ করত তাহলে 
আমাদের দুঃখ থাকত না। আমরা আনন্দে থাকতাম। 

ছলনার প্রবেশ 

ছলন1। দিদি তুই এখানে) আমি তোকে খু'ঁজছিলাম। 

ললনা। কেন রে? 

ছলনা । এমনি, বিন্দু মাসীর সঙ্গে পিসিমার দেখা হয়েছিল, বলে গেছে 
বাবা এক্ষণি আসছে, মা যেন না ভাবে । 

ললনা। হ্যা, সদাদাও তাই বলে গেল। 

ছলনা ললনার পাশে আলিয়া বসিল 
ছলনা । দিদি, আমার রউটা কি আগের চেয়ে কালে। হয়ে গেছে? 
ললনা। কালে। হবে কেনরে? 


শুভদ। ১৫৩ 


ছলনা । হয়নি? আচ্ছ। দিদি আমাদের গাঁয়ে কেউ গুণতে জানে কি? 

ললনা। কেন? 

ছলনা । আমি হাত দেখাব। 

ললন।। কেন? 

ছলনা। তাঁরা গুণে বলে দেবে আমার গয়না হবে কি না। 

ললনা। ( চোখে জল আসিয়। পড়িল) হুবে দিদি হবে; তুই রাজরাণী 
হবি। পু 

ছলনা । যাঃ আমি খালি জিজ্ঞেস করছি গয়ন! হবে কি ন! (একটু চুপ 
করিয়া ) আচ্ছ! দির্দি, আমাদের কিছু নেই কেন? 

ললনা। আমর! দুঃখী তাই। 

ছলনা । কেন ছুঃখী দিদি? গাঁষে কে আমাদের মত এমন করে থাকে, 
এমন করে কষ্ট পায়? 

ললনা। ভগবান যাদের যা করেছেন, তাদের তেমন করেই থাকতে হয় 
ভাই। 

ছলনা। এমনি করেই ৩বে চিরকাল কাটবে? কখনও কি স্থখ 
হবেনা? 

ললনা। তা কেন ভাই, ছুদ্দিন কেটে গিয়ে আবার সুদিন আসবে 
(ছলনার হাত ছুইটি সন্গেহে নিজের হাতের মধ্যে লইয়! ) দেখিস তোর কত 
স্থখ হবে, কত এখ্বধ্য, কত দাসদাসী-_তুই রাজরাণী হবি। 

ছলনা । আর দিদি তুই? 

ললনা। আমিও সুখে থাকবো বোন। আমি একবার মার কাছে যাই, 
তুই মাধুর কাছে বোস্‌। 

ধীরে ধীরে হারাণেব সঙ্গে বাসমণি ও শুভদাব প্রবেশ 

রাসমণি। এতদিন কোথায় ছিলি? (ছলনাকে দেখিতে পাইয়া ) 

ছলন। ঘা! তুই বাইরে যা, আমি বসছি মাধুর কাছে 
ছলনা প্রস্থান 

খুলেই বল হারাণ_-তোর কি হয়েছিল? 

হারাণ। (গম্ভীর মুখে হঠাৎ হাম করিয়া ) নষ্টচন্দ্রের কলঙ্কের কথা জান? 
আমার তাই হয়েছিল। চুরি করেছি বলে নন্দীরা আমাকে--না, আমার 
নামে নালিশ করেছিল। 

রাসমণি। নালিশ করেছিল? 
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হারাঁপ। হ্যা নালিশ করেছিল") 'রিস্ত মিছে কথা কতক্ষণ থাকে? 

কিছুই প্রমাণ হল না-আজ মকদ্দমা জিতে বাড়ী আসছি। 
ঘোমটার আড়ালে গুভদ! চক্ষু মুদিল 

রাসমণি । কিন্তু ওর। চাকরীতে তোকে রাখবে কি ? 

হারাণ। চাকরীতে রাখবে মানে? আমি করলে তবে ত রাখবে? 
হারামজাদা ভগবান নন্দীর আমি আর এজন্মে মুখ দেখব? যদি বেঁচে থাকি 
ত এর প্রতিশোধ নেব__ 

রাসমণি । তাহ'লে--কিস্তব খরচ-পত্রের-- 

হারাণ। ও তুমি কিছু ভেব না দিদি-__বেটাছেলে আমার ভাবনা! কি? 
কালই দেখন] একট! চাকরী জুটিয়ে নেব। 

রাসমণি । দেখ, ষা! ভাল বুঝিস্‌। প্রস্থান 

হাবাণ মাধুব নিকট গেল। তাহাব গাধে হাত বূলাইতে লাগিল 

হারাণ। কেমন আছ মাধব? 

মাধু। আজ ভাল আছি, বাবা । তুমি এতদিন আসনি কেন? তুমি 
আমার জন্তে ওষুধ আনতে গিয়েছিলে, ওষুধ এনেছ, ডালিম এনেছ ? 

হারাণ। ( শুক্ষমুখে ) এনেছি । 

মাধু। দাও । 

হারাণ। (একটু ইতস্তত: করিয়া ) এখন নয়, সব রাত্রে খেও। 

শুভদার নিকট গিষা 


আমাকে একট! টাক] দিতে পারবে? 

শুভদা। আমার কাছে কিচ্ছু নেই। 

হারাণ। তোমার লক্ষ্মীর ভাড়ার কখনও খালি থাকে? দেখি লক্ষ্মীর 
ঝাপিতে কি আছে? 

শুভদা। ওতে মাত্র শেষ সম্বল একট] টাক আছে, নিও না। 

হারা । আমি ধাঁর চাইছি, কালই এ শোধ করে দেব। একটার বদলে 
ছুটো দেব। আমায় বিশ্বাস কর, কালই শোধ করে দেব। 

ওভদা। আচ্ছ! নাও, কিন্ত এখন কোথাঁও যেও ন|। 

লক্ক্রীব ঝাপি হইতে সি'ছুর মাথানে]। টাকাট! মাথায় ছোয়াইয়। হারাণকে দিল 

হারাণ। কি বলতুমি? আমার কি এখন বসে থাকার সময়? রাজ্যের 

কাজ এখন আমার মাথার ওপর। এত বড় সংসার আমার ওপর নির্ভর 
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করছে, এখন কি একদওড চুপ করে বসে থাকতে পারি? দাও দাও, আমার 
চাদরটা দাও, চট, করে একটা কাজ সেরে এখুনি আসছি। তুমি কিছু 
তেব না। 
হাবাণের ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান 
শুত্দা। (লক্ষ্মীর ঝশাপি মাথায় ঠেকাইয়। ) ঠাকুর! আমার স্বামীর 


মতিগতি ভাঁল করে দাও। তাকে মান্ঠষের মত মান্য করে দাও ঠাকুর । 
বলিতে বলিতে ঠাকুবেব পায়েব কাছে মাথা নত করিল। 


চতুর্থ দুস্য 

[বুড়োশিবতলা। অশ্ব গাছেব নীচে বাধান চাতালে গাজাব আভডড1। গঞ্জিক। সেব'ব 

দল বেশ জমাইর়! বদিধা আছে। সামনে কতকগুলে! বাড়ী পড়িযা আছে জুষ! খেলাব 

জন্য এবং নেশ।র আনুষক্ষিক মব মজুত । ] 

গোঁসাই ৷ ব্যোম মহাদেব । 

গাজাব কলকেতে একট! টান দিষে 

মোডল। দাঁও হে চরণ গৌসাই, আর টেনো না। আমাদেরও একটু 
1াও। 

গৌঁসাই। তুমি ত ভারী বেরসিক লোক, একটা টান শেষ করতে ন' 
করতেই চাইছ। দীডাও একটু-মৌতাত আস্ক, চোখ বুজে একটু ত্রিভূবন 
দেখি। 

হার। বুঝলে গৌঁসাইজি, আমাদের মোড়লের ওই রোগ। গাঁজার 
ধোঁয়া নাকে গেলে আর স্থির থাকতে পারে না। 

মোড়ল। তুমি কি বুঝবে হারু, যেমন চেহারা--তেমনি বুদ্ধি। আরে 
বাবা, যার! ওর রম বোঝে তারা ও জিনিষ দেখলে স্থির থাকতে পাবে না। 

হারু। দেখলে ত গৌনাই, আবার রসের কথা আমায় মনে করিয়ে দিলে । 
আজ ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বৌ দিব্যি করিয়ে নিয়েছে রস খেয়ে বাডীতে 
ন৷ ঢোকার জন্যে । অনেক ভেবেচিন্তে রসের বন্ধুদের আড্ডা ছেডে গাঁজার 
বন্ধুদ্দের কাছে এলাম রূসকে ভূলতে। কিন্তু মোডল সে কথা মনে করিয়ে 
দিলে। কি আকেল বল দেখি মোড়লের, না জোর করে পাঠিয়ে দিলে । যাই 
উঠে পড়ি। রস পেটে না পড়লে কি স্থির থাকতে পারি! বৌ লাখি, ঝণটা' 
যাই মারুক না কেন, কি করব অভ্যেসের দ্াস। ( উঠিয়া পড়িল ) আসিগে, 
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মোড়লের মত আমিও স্থির থাকতে পারছি না। হ্যা-হ্য! বাবা, এই হুলগ 
নামের মহিম|। 

গৌসাই। ঠিক বলেছ হে, সবই নামের মহিমা । কালী ঠাকুরের নামের 
এক মহিমা-_কেই্ ঠাকুরের আর এক মহিমা_-আবার ব্যোম্‌ মহাদেবের আর 
এক মহিমা । [জোরে আর একটান 


হারুব প্রঙ্থান 

মোড়ল। করকি, কর কি গৌসাই! নিজের গ্যাটের পয়সা খরচ কবে 
মাল তৈরী করে নিয়ে এলুম তোমার কাছে পেসাদ করে নেবার জন্তে-_তা 
দেখছি তৃমিই সবট। পেটে পুরলে। 

গৌঁসাই । ওরে বাবা, যখন গৌসাইএর কাছে নিয়ে এসেছ পেসাদ করে 
দিতে তখন কিচ্ছু চিন্তা করো না। যা করে দিচ্ছি তাতেই দেখবে অন্ধকার । 
ব্যোম্‌ মহাদেব ! 

মোড়ল । গা্যাটের পয়সা খরচ করে মাল তোমার হাতে দিয়ে আমি শুপু 
বসে বসেই অন্ধকার দেখছি । দাঁও দাও, আগে একট] টান দিই। 

গৌনাই । নাও বাবা নাও (বলিয়া আর একট] টান দিল) ব্যোম 
মহাদেব! 

মোড়ল। ছুত্বোর-নিকুচি বোম্‌ মহাদেবের 

বলিয়া একরকম জোব কবিয়! কলকে কাড়িয! লইল 


গৌসাই। নাও নাও মোড়ল, নাও। এখনও অনেক ধোয়া আছে। 
দুরে ফেলে শরীরটাকে একটু চাঙ্গা! করে নাও। জানত, মশা তাড়াতে ঘরেতে 
ধুনোর ধোঁয়৷ দেয়, ঠিক তেমনি শরীরের ভেতর থেকে অপকারী জীবাণু 
তাড়াতে হলে গাজার ধোয়। মহৌষধ । 

মোড়ল। ব্যোম্‌ মহাদেব! (একটা টান দিয়া ) ঠিক বলেছ গৌসাই, 
ছুটে| টান দিতেই শরীরট] যেন চাঙ্গা! হল। 

ছিদামেব হাতে কক্ষেটা দিল 

ছিদাম। আরে বাবা-_ত৷ না হ'লে দিনের পর দিন লোকে নেশ। করত 
না। সরকারও তাই ঠিকমত সব নেশারও ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তা আর 
ওটা আমাকে দিচ্ছ কেন? ওতে আর কোন পদার্থ আছে নাকি? রেখে 
দ্বাও গৌঁসাইএর ঝুলিতে । 

গৌসাই। আরে. রেট ছিদ্দে তোর কিছুতেই মনঃপৃত হবে না। 


শুভদা। ১৫৭ 


হাতেখড়ি হল আমার কাছে আর এখন আমার অনেক ওপরে চলে গেছিস্‌। 
জম্িদীর বাড়ীতে থেকে ত বেশ ছু পয়স। কচ্ছিস্‌, ত1 বাবুদের একটা। বিলিতি 
বোতল নিয়ে আয় না-_ একদিন সবাই মিলে একটু ভাল করে বসা যাবে। 

ছিদাম। রক্ষে কর ঠাকুর--শেষকালে হারাণ মুখুজ্জের মত সব যাক্‌। 
ওতে আমার দরকার নেই । ছাপোষ মানুষ, একটু নেশাটা আশট] করি, তা 
বাবুদের পেসাদেই আমার মিটে যায়। আমার আর বেশীতে দরকার নেই। 
শেষে হারাণ মুখুজ্জের মত জেলে যাব। 

মোড়ল। আচ্ছা গোৌসাই, তুমি ত চিরকাল পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গেই 
কাটালে--এবার একটু নিজেও কিছু ছাড়। 

ছিদাম। তাতে ঠাকুর যদি সব ছাড়তে হয় ছাড়বে। নিজের গ্যাটের 
এককাণা কড়িও বের করবে না। ঠাকুর পরকে ভোবাতে ওস্তাদ_-নিজে 
ঠিক ভেসে থাকবে । 

গৌসাই। ছ্যাখ মোডল- গ্যাখ. ছিদে, আমি কাঠাল তাঙ্গি পরের মাথায়, 
তোরা ঠিক বলেছিস্‌, কিন্তু ভাঙ্ষি কাদের মাথায় জানিস্? যাদের মাথা বেশ 
শক্ত। এইধর হারাণ মুখুজ্জের কথা--সে যে জমিদীরকে ফাক করে সব 
কাতুমাগীর ঘরে তুলছিল, তাই কিছুটা আমিও জুয়ায় তুলে নিলাম । 

মোড়ল। হ্যা_তা৷ তুমি ঠিকই করেছ। ছু' চারজন কাণ্চেনবাবু না 
থাকলে আমাদের আড্ডা চলে কেমন করে বলত ? 

এদিক দিষ! হারাণ যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া 

গোৌঁসাই। আরে মুখুজ্জে জামাই যে_-কি খবর, এস, এস, বস। 

হারাণ। না ভাই এখন বসব না--একটু কাজ আছে। এখন যাই। 

গৌঁসাই। বল কি জামাই--তোমার জন্যে আমরা বনে আছি কখন 
আসবে বলে-_-আর তুমিই চলে যাবে । নাও একটু জিরোও, তারপর যাবে। 
নে, নে ছিদে-_জামাইএর হাতে একটু সেজে দে কক্ষেট]। মোড়ল একটু মাল 
বের করে দাও তোমার কৌটো। থেকে! জামাই বাবাজীর শরীরের ওপর 
দিয়ে বড্ড ঝড় চলে যাচ্ছে। আমরা হুলুম ওর বন্ধুলাক--আমরাই ওকে 
সংপরামর্শ দেব। কিবল? 

মোড়ল। নিশ্চয়ই_ নিশ্চয়ই--বস বস মুখুজ্জে, পরে কাজে যেও। 

অনিচ্ছ। সন্ববেও হাবাণ খসিল 

হারাণ। তা দাও-+ষখন ব্লছ--একটা টান দিয়েই যাই। নেশা না 

করলে মাচুষ ছুঃখ ভুলতে পারে না। দাও কক্ষেটা। 


১৫৮ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 


গৌঁসাই। ঠিক বলেছ মুখুজ্জে জামাই--নেশ! না করলে ছুঃখ ভোলা যায় 
না। নেশাই দুঃখের মধ্যে মানুষকে ধাচিয়ে রাখে, না হলে ছুঃখের জালায় 
জলে জলে মাহৃযগুলে! মরেই যেত অনেক আগে। তাই আমি বলি নেশাই 
হল পৃথিবীর মধ্যে এমন একট] সঙ্গী ষে কখনও কারও সঙ্গে বেইমানি করেনি 
কোনদিন । এই ধরন। মদ-ছুঃখের সময় তুমি পেটে ঢাললে, দেখবে মে 
নিজের কাজ করে তোমার ছুঃখটাকে হাক্কা করে দেবে। তারপর ধর গাঁজা__ 
এর মহিমা! অসাধারণ । এর ধোঁয়া যদি ব্যোম্‌ মহাদেব বলে একবার শরীরে 
ঢুকিয়ে ফেলতে পার দেখবে মন থেকে একেবারে সব উড়ে গেছে। তখন 
মনে হবে তুমিই ধোয়ার সঙ্গে আকাশে উড়ে যাচ্ছ_-তোমাঁকে আর কি বলব, 
জ্ঞান দিচ্ছি ছিদে ব্যাটাকে--মোড়লকে-_ব্যোম্‌ মহাদেব! 


ছিদে মোড়লের কৌটে। হইতে গাজ। বাহির করিধা হাবাণকে কক্ষে সাজিয়৷ দিল। 


হারাণ। (গাঁজ। সেবন করিয়া ) আর কিছুই ভাল লাগে না গোৌঁসাই। 
ভাবছি কোথাও চলে যাব। দেশের ভিটে তুলে দেব। 

গোৌসাই। কেন হেজামাই-জমিদারীতে কাজ করে বেশ ত ছু” পয়সা 
গুছিয়ে নিয়েছ--তাহলে দেশ ছাড়বে কেন? 

হারাণ। তোমর1 ত বলবেই--বল ষা খুনী তাই বল, আমি আর কিছু 
বলব না। 

গোসাই। যাক এখন ওসব কথা ছাঁড়--তা এক বাজী হবে নাকি? 

ছিদে। ওর কাজ আছে, ছেড়ে দাও না! গোঁসাই ঠাকুর--এখন ওর মন 
ভাল নেই। 

গৌঁাই। তুই চুপ কর ব্যাটা। মন ভাল করবার জন্তেই ত গাজার 
কক্ধে ধরিয়ে দিলাম । কি হে জামাই বাবাজী, হবে এক হাত? 

হারাণ। এখন কিছু নেই ভাই। 

গৌঁসাই। তোমার কাছে কিচ্ছুই নেই বললেও কিছুত নিশ্চয়ই আছে-_ 
বসবে ত বস--একবার তোমার ভাগ্য পরীক্ষা হয়ে যাক্‌। 

হারাণ। যা আছে তা দিয়ে খেল! যাবে না- ছেলেটার ওষুধ কিনতে 
হবে। 

গৌসাই। আরে বাবা যদি জিততে পার চারগুণ ওষুধ কিনে নিয়ে যেতে 
পারবে। আঁর হারলে তোমার যে ঘরের লক্গী আছেন ঠিক চালিয়ে দেবেন। 
বুঝলে কিন! জামাই রাবাজী, অনেকদিন তুমি ছিলে না--আর ঠিকমত খেলাও 


শুতদা ১৫৯ 


হয়নি তাই তোমায় দেখে ভাবলাম আবার আড্ডাটা জমে উঠবে, কিন্তু তুমিই 
দেখছি তা ভেঙে দিচ্ছ। 


কড়ি হাতে করিয়া হারাণের দিকে দিল। হারাণও বসিয়। পড়িল এবং টপ্যাক হইতে 
টাকাটি বাহির করিল 


হারাণ। দাঁও হে ছিদ্দে আর এক ছিলিম বানিয়ে দাও । 


গৌসাই আর এক ছিলিম গাজ। তৈয়ার করিয়। তাহাকে দিল, তারপর কড়ি লইয়া 
ছুজনে খেল! গুরু করিল। প্রথমে হারা কয়েকবার জিতিল কিন্তু পরে দু আনা 
চার আন। করিয়। হারিতে লাগিল 


গৌঁসাই। না জামাই বাবাজী--সত্যি তোমার ভাগ্যট! খারাপ দেখছি। 

হারাণ। এখন আমার ভাগ্াট? খারাপ বলেইত তোমার ভাগ্যটা ভাল 
হয়েছে। আমার টশ্াকের পয়সা তোমার ট'যাঁকে উঠল। 

গৌঁসাই। তাত সত্যি, খেলায় একজন জিতবে একজন হারবে-এইত 
নিয়ম। 

হারাপ। ঠিকইত। আজ তাহলে উঠি--স্্যা, আর একটা! ছিলিম দিতে 
পারবে গৌসাই, না! হেরে গেছি বলে ওটাও ফুরিয়ে গেছে । 

গোঁসাই। কি যেবল জামাই বাবাজী-তুমি হলে আমাদের পাড়ার 
জামাই । দেরে ব্যাট? ছিদে, কন্ধেট। একবার ওর হাতে। 

ছিদে। কি আর দেব। ওতে আর কিছু আছে নাকি? দিতে হলে 
খালি ক্ষেটায় বাড়িয়ে দিতে হয় ; বল ত তাই দিই। 

হারাণ। থাক্‌ থাক--এবার আসি তাহলে গোসাই ঠাকুর-_ 

হারাণ উঠিয়৷ পড়িল 

গৌসাই। আরে ব্যাটা ছিদে যা পড়ে আছে তাই দিয়েই একট! টান 
দিই । কন্ধের ন্যাকড়1 একটু ফিরিয়ে দে। 

মোড়ল। আচ্ছা! গেৌঁসাই, তোমার চোখে কি একটুও চামড়া নেই? 


গোৌসাই। (হাসিয়া) তা তুমি বুঝবে না মোড়ল। সব হচ্ছে তার 
খেলা । | 


ছিদের হাত হইতে নিঃশেষিত কক্ষেটায় একটান দিয়। 
সবই তাঁর খেলা, পরে বুঝতে পারবে । ব্যোম্‌ মহাদেব! 


পেগ লুশশ্য 


[জমিদার ভগবান নন্দীর কাছারী বাড়ী-্ঢাল! ফরাস পাতা--কয়েক জন সরকার 
আপন মনে কাজে ব্যস্ত। ] 


ভগবান। নায়েব মশায়, হাঁরাণ মুখুজ্জের খবরট। নিয়েছিলেন? 

নায়েব । আজে হা, নিয়েছিলাম। 

ভগবান। কি খবর নিলেন, বলুন। 

নায়েব । কি আর বলব হুজুর, আপনার তহবিল ভাঙ্গলো আর আপনি 
তাকে ছেড়ে দিলেন। হাজত থেকে ছাড় পেয়েই বাড়ী গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া মারধোর করে গাঁজার আড্ডায় গিয়ে ঢুকে পড়লো । সেখান থেকে 
রাত্রে বাড়ী ফেরে নি। শুনি নাকি তার রক্ষিতা আছে-_সেখানেই রাত 
কাটায়। 

ভগবান। হু, আপনি যা বলছেন তা ষদি সত্যি হয় তাহলে একবার 
আমায় নিজেই ওর সঙ্গে দেখ! করতে হয়। আচ্ছা নায়েব মশাই, বলতে 
পারেন ও লোকট1 আগে খুবই ভাল ছিল কিন্তু কেন অমন হল? শুনেছি ওর 
পোস্তও নাকি অনেক--সংসার খুব বড়। 

নায়েব । আজ্ঞে হ্যা-ন্ত্রী, ছুই কন্যা, একটি বাল-বিধবা, একটি অন্থ্ঢা, 
একটি পুত্র, এক বিধব! ভঙ্মী--এই তার সংসারের পোস্য। 

ভগবান। এতগুলি পোস্ত কিন্তু তার মানিক আয় ছিল কেবলমাত্র 
সাত টাকা । আজ এতদিনে বুঝতে পারলাম কেন সে চুরি করেছিল। 

নায়েব । আজ্ঞে হুজুর যার যা স্বভাব, উপার্জন কম বা বেশী হলেও তা 
মে তাই করবে। মাসিক আয় বাড়লেও হারাণ মুখুজ্জে তার আম্যঙ্গিক 
দৌোষগুলি কাটাতে পারতে] না। হুজুর, ওর জেল হওয়াই ভাল ছিল। তবে 
যদি ওর শিক্ষা হত। 

তগবান। চুপ করুন নায়েব মশাই, তার কি হলে ভাল হত তা৷ আমি 
ভাল করে জানি। 

নায়ের। বেয়াদপি মাফ করবেন হুজুর, আমি শুধু তার সংসারের দুঃখের 
কথা চিস্তা করেই বলেছিলাম । 

ভগবান। দুঃখ যে আপনাদের কতখানি তার পোস্দের প্রতি তা আমি 
ভাল করেই জানি--তা আর বোঝাবার চেষ্টা করবেন ন|। 

নায়েষের প্রস্থান 
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সরকার । শহর থেকে উকিলবাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে একটু দেখা 
করতে চান। 
ভগবান। ডেকে নিয়ে এসো এইখানে । 
সরকারের প্রস্থান এবং নায়েবের প্রবেশ 
নায়েব । হুজুর, আপনি বলেছিলেন চুয়াপ্পিশ সালের হরিহর লাটের খাত। 
দেখবেন, নিয়ে আসব? 
ভগবান-_থাঁক, ওট। পরে হবে। উকিল বাবুকে বলুন এখানে আসার সময় 
ধেন সব কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে আসেন। 
নায়েব চলিয়! গেল--উকিলেব প্রবেশ 
উকিল। নমস্কার। 
ভগবান--আস্কন, আহ্মন উকিলবাবুঃ তারপর কি খবর ? 
উকিল। আপনার কথামত সমস্ত কাগজপত্র তৈরী করে এনেছি। 
আপনি দেখে নিলেই আগামী সোমবার কাছারীতে দাখিল করা হবে। 


ভগবান। আগে বস্থন, তারপর কাজের কথা হবে। 
উকিলবাবু বাঁসলেন 


উকিল। এবার আপনার নায়েব মশায় ত ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকসানে 
দাড়াচ্ছেন। 

ভগবান । হ্যা, তাঁইত শুনছি। জানেন উকিলবাবু, আজকাল হ'ল 
নায়েবদেরই যুগ । আসল মালিকের চেয়ে এরাই হল সাধারণ মানুষের কাছে 
প্রবল প্রতাপশালী । রাজার চেয়ে মন্ত্রীর কদর এখন অনেক বেশী। 

উকিলবাবু। ঠিকই বলেছেন নন্দীমশায়। প্রজারা এখন মালিকের চেয়ে 
তব নায়েবকেই বেণী সমীহ করে, ভয় করে-ফুগ পাণ্টে গেছে। প্রজার! 
আজ ধারণা করে বসে আছে জমিদার অত্যাচারী-_উৎপীড়ক। কিন্ত তার! 
তো জানে না এই অত্যাচার উৎগীড়নের মূলেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে আছে এই 
নায়েব গোষ্ঠীর দল। যাকগে, তারপর আপনার পারিবারিক সব মঙ্গল ত? 

ভগবান। একরকম মঙ্গল। বুঝলেন উকিলবানুঃ আমি ঠিক করেছি 
হরিহরপুরের মামলাট] তুলে নেব। 


উক্িল। আপনার যেমন ইচ্ছে। 
নায়েবের প্রবেশ 


নায়েব। হুজুর, হরিহরপুর মামলাট! তুলে নিলে আমাদের ভয়ানক ক্ষতি 
হয়ে যাবে। 
খ্ম”-"-১১ 
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ভগবান। লাভ ত বংশাহুক্রমিক,.বন্থদিন ধরে করে আসছি, আজ একট 
ক্ষতি হয় হোক না। , 
নায়েব । আপনার জিনিষ আপনি যেমন আদেশ করবেন তাই হবে। 
কিন্ত এতদূর এগিয়ে গিয়ে পেছিয়ে পড়লে আমরা আর ওধিকের আশেপাশে 
মাথা উচু করে দাড়াতে পারব না। সবাই খাজন! দেওয়া বন্ধ করে দেবে বলে 
ভয় দেখাবে। 
ভগবান । বলেছি ত নায়েব মশায়, ষদদি এতে ক্ষতি হয় সেক্ষতি আমি 
স্বীকার করে নেব ***"*বহুদিন ধরেই আপনি আমাদের স্টেটের নায়েবী কবে 
আসছেন। পূর্বে কর্তাদের ইচ্ছা! অন্ায়ী কাজ করে এসেছেন, এখন আমাব 
ইচ্ছামত কাঁজ করে যান, তার ঘ! ফল আমিই ভোগ করব। নায়েব মশায 
একটা কথ! আজ বলে রাখি, সেটা মনে বাখবেন--এখন সময় পাণ্টে গেছে, 
দেই সময়েরই দাম দিতে হবে। 
নায়েব। হুজুরের যেমন আদেশ--তাই হবে। 
উকিল। তাহলে আমি এখন আসি । [ প্রস্থান 
সরকাবেৰ প্রবেশ 
সরকার । হুজুর, একজন প্রজা একবার আপনার সঙ্গে দেখা কবতে চায়। 
ভগবান। পাঠিয়ে দাও। 
প্রজার প্রবেশ 
গ্রজী। (দূর হইতে সেলাম করিয়া) হুজুর, আমি নন্দীগ্রামে থাঁকি, 
আমার নাম সোরাব আলী, আমার বাপ বড কর্তার আমলে এখাঁনে সহিসের 
কাজ করত। 
ভগবান। ও হ্যা বুঝতে পেরেছি, তা কি ব্যাপার বল। 
প্রজা। আজ্ঞে হুজুর, তিন সন খাজনার দায়ে আমার ভিটে মাটিতে কাল 
নীলামের ঢ্যাড1 পড়ে গেছে । আমার স্ত্রী ষন্থ্ায় ভুগছে, ছেলেট। আজ ছুমাস 
থেকে নিকদ্দেশ, হুজুর যদি রেয়াৎ না করেন আমার বৌটা মরে যাবে--আমি 
সর্বস্বান্ত হব। 
কাদিয়৷ ফেলিল 
ভগবান । নায়েব মশায়, কি ব্যাপার? 
একটু থামিয়া 
নায়েব। হ্যা হুজুর, লোরাবের তিন সনের খাজনা বাকী, গত তিন বছর 
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ফসল ভালই হয়েছিল, চাষবাস করে ষ! পেয়েছিল নেশাভাঙ্গ করে সব উড়িয়ে 
দিয়েছে * খাজনা বাবদ এক পয়সাও দেয় নি। 

ভগবান। আচ্ছ। তুমি যাও, আমি দেখছি । 

প্রজার প্রস্থান 

ভগবান। না ন! নায়েবমশায়, ও ভিটে-মাটি নীলামের ব্যবস্থা কবা 
আপনার ঠিক হয়নি । 

নায়েব। ঘা কর্তাদের আমলে নিয়ম অন্যায়ী হত, তাই করেছি হুজুব। 

ভগবান। আপনি নীলাম বন্ধ কবে দিন। 

নায়েব। যে আজ্ঞে হুজুর। 

ভগবান। নাষেব মশায়, আপনারা বড কঠিন, শুধু চোখেব জল ফেলাতেই 
জানেন মোছাতে জানেন না। 


স্বষ্ট দুশ্শ্য 


[ থোড়ো৷ বাড়ীব একটা সাধাবণ ঘব। একপাশে একট তক্তপোষ। কাতু শুইয়া 
আছে। বাহিব হইতে দরজাষ ধাক্কা শোন1 গেল। ] 


হারাণ। (নেপথ্যে) কাতু, বলি কাতু বাডী আছ? "**”( চীৎকা'ব 
করিয়া ) বলি বাড়ী থাক ত দরজাট। খুলে দাও । 

কাতু। কে? 

হারাণ। আমি-_ আমি । 

কাতু । আমাব বড শরীব অন্থখ--উঠতে পারব না। 

হারাণ। তা হবে না, উঠে খুলে দাও। 

দোব খুলিয! দিল 

কাতৃ। উঃ মরি__যে পেটে ব্যথ। , অত ধাঁডের মত ঠেঁচাচ্ছ কেন? 

হারাঁণ। টেঁচাই কি সাধে? দৌর না খুললেই চেঁচামেচি করতে হয়। 

কাত । নাবাপু অত আমার সইবে না। আসতে হয় একটু সকাল 
কাল এসো৷। রাত্তির নেই ছুপুর নেই, যখন তখন যে অমনি করে টেঁচাবে তা৷ 
হবে না। অত গোলমাল আমার ভাল লাগে ন। 

হারাণ ভিতবে প্রবেশ কবিয়! অর্গলবন্ধ করিংলেন 


হারাণ। আহা পেটে ব্যথ। হয়েছে--তা ত আমি জানিনা । 
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কাতু। তুমি কেমন করে জানবে? . জানে পাড়ার পাঁচজন। কাল, 
থেকে এখনও পর্ধ্স্ত পেটে একবিন্দু জলও খাঁন্বনি, তা এত রাত্তিরে কেন? 

হারাণ। একটু কাজ আছে। 

কাতু। কাজ আবার কি? 

হারাণ। বলছি। তুমি একটু তামাক সাজ দেখি। 

কাতু বিষম তুন্ধ হইয়া! ঘবের একটা কোণ দেখাইয়। দিল 

কাতু। তামাক খেতে হয় নিজে সেজে খাও। আমাকে আর জালাতন 
করো না-আমি একটু শুই। 

হারাণ। আচ্ছা আচ্ছা তুমি শুয়ে থাক, আমিই সেজে নিচ্ছি। 

হাবাণ তামাক নাজিয়া হ'কা হাতে কাতুর পাশে ব্ছানায় আসিয়া কসিল, 
তাবপর উহ সেবন কবিয়া বিনত্র গলা বলিল। 

কাতু, আজ আমাকে গোটা ছুই টাকা দিতে হবে। (কাতু নীরব ) বলি 
শুনলে ? ঘুমুলে নাকি ? 

কাতু। মিথ্যে ভ্যান ভ্যান করে! না, টাকা আমার নেই। 

হারাণ। বড় দরকার কাতু, আজ এ দয়া আমাকে করতেই হবে। 

কাতু। থাকলে ত দয়া করব। এরকম অনেকবার আমার কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেছ, আজ পধ্যস্ত শোধ দাও নি। তোমাকে দেবার মত টাকা 
আমার নেই। 

হাঁরাণ। টাকার অভাবে বাড়ীতে আমার সব অনাহারে রয়েছে, আমার 
রোগ! ছেলের মুখের খাবার কেড়ে খেয়েছি । লজ্জায় ত্বণায় আমার বুক ফেটে 
ষাচ্ছে। কাতু আজ আমাকে বাঁচাও। 

কাতু। তোমাকে বাচাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

হারাণ। কেন নেই? এতটাক। দিলাম আর অসময়ে ছুটে! টাকাও 
বেরোয় না? 

কাতু । ন1 বেরোয় না। খন টাকা দিয়েছিলে তার বদলে যা চেয়োছিলে 
তাই পেয়েছ। তাঁর ত হিসেব চুকে গেছে, তুমি তটাকা এমনি দাওনি। 
বেশী বকিয়ো না--তুমি যাও। আমার শরীর ভাল নেই, এখন একটু ঘঘুমুবো, 
তুমি যাঁও, দরজ। বন্ধ করে দি। 

হারা । কাতু এমন নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করছ! কোনদিনই ফি 
আমায় ভালবাননি? 

কাতু। যতদিন তৃষি আমায় টাক! দিয়েছিলে ততদিন আমিও তোমায় 
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ভালবেসেছিলাম। তুমিও আমায় তাই টাকা দিয়ে ভালবেসেছিলে। আজ 
টাকা ফ্ুবিয়েছে, ভাঁলবাসাও ফুরিয়েছে। এই আমাদের দস্তর। আমি তোমার 
ঘরের স্ত্রী নই যে পেটে ছুরি দিলেও ভালবাসূব। যেখানে টাকা সেইখানেই 
আমাদের প্রেম, ভালবাসা । যাও যাও, এত রাত্তিরে আর বিরক্ত করো ন1। 

হারাণ। তবেকি সব শেষ হল? 

কাতু। হ্যা তাই। এতদিন চক্ষুণজ্জায় কিছু বলিনি। আজ যখন কথা 
পাড়লে তখন স্পষ্ট করেই বলি। 

হারাণ। কি বলতে চাও তুমি ? 

কাতু। তোমার স্বভাবচরিত্র খারাপ, আমার এখানে আর এসো না। 
বাবুদের টাকা চুরি করে জেলে যাচ্ছিলে_চাকরী বাকরি নেই, কোনদিণ 
আমার কি সর্বনাশ করে ফেলবে । তার চেয়ে আগে ভাগে পথ দেখাই ভাল। 
এখানে আর ঢুকো না। 

হারাণ। তাই হবে। এখানে আর আসব না, তোমার জন্তে আমার সব 
হল। তোমার জন্তে আমি চোর, লম্পট ; তোমার জন্যে আমি সত্রী-পুত্র দেখি 
না, আর শেষকালে কিনা তুমি-_( একট্র চুপ করিয়া) আজ আমার চোখ 
ফুটলো-॥ 

কাতৃ। (একটু নরম হুইযা, একটু কাছে আসিয়। বসিয়! ) ঠাকুর করুন, 
তোমার যেন চোখ ফোটে । আমর নীচ মেয়েমান্ষ, মুখ্য ; কিন্তু এট! বুঝি 
যে আগে স্ত্রী-পুত্র বাভীঘর তারপর আমরা, আগে পেটের ভাত, পরবার কাপড 
তারপর সব নেশ। ভা । তোমার অহিত চাইনে, ভালোর জন্তেই বলি, এখানে 
আর এসো না। গীজা গুলির আড্ডায় আর ঢুকে। নাঁ_বাড়ী যাও, ঘর বাডী 
সত্রী-পুত্র দেখ গে, একটা চাকরী বাকরি কর, ছেলেমেয়ের মুখে ছুটে! অন্ন দা'ও। 
তারপর প্রবৃত্তি হয় এখানে এস। 


সিন্দুক হইতে দশট। টাক! আনিয়! হাবাণেৰ সম্মুখে বাধিল 


হারাণ। না, আর টাকার দরকার নেই, ও টাকা আর আমি নেব না। 

কাতু। আমার কাছে আর অভিমান করো না। আমি সবজানি, 
লুকিফে গিয়ে আমি সব দেখে এসেছি তোমার সংসারের অবস্থা! 

হারাণ। কেন গিয়েছিলে আমার সংসারের খবর নিতে ? 

কাতু। কেন গিয়েছিলাম-_-তোমার মত বোকা, মেয়েমাহুষ হলেও 
আমরা অত বোকা নই। তোমাদের স্ত্রী-পুত্র আত্মীয় আছে। একবার 
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ঠকলে আর একবার উঠতে গারো, কিন্ত আমাদের কেউ নেই--একবার পড়ে 
গেলে আর উঠতে পারবো না। আমরা না খেতে গেয়ে মরে গেলেও কেউ 
দেখবে না। লোকে বলে যার কেউ নেই তার ভগবান আছেন। আমাদের 
ঘে ভরদাও নেই। তাই সমস্ত জিনিষ খুব সাবধানে, নিজে দেখে শুনে না 
চলনে কি আমাদের চলে? বুঝেছ? 


কাতু। আর কিস্তৃতে কাজ নেই। এই টাকাগুলো৷ তোমার স্ত্রীর হাডে 
দিও--তবুও কদিন ম্বচ্ছনো চলবে। নিজের কাছে কিছুতেই রেখ না। 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি যেন ভাল হও, আজ থেকে সত্যিই যেন 
তোমার চোখ ফোটে। 


টাকাগুলি হারাণের হাতে গুজিয়া দিল। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দুশ্য 


[ অপবাহু আকাশে মেখ কবিয়! আছে--ললন! গঙ্গার ঘাট হইতে কলসী ফাকালে জল 

লইয়া ফিরিতেছিল। সম্মুথে এক মন্দির সংলগ্ন আটচাঁলায় সদাননদকে দেখিতে পাইজ। 
সদানন্দ আপন মনে রামপ্রসাদী গান গাছিতেছিল। ললনাকে দেখিতে পাইঘ। গান 
থামাইল। ] 


ললন1। সদাদা এখানে বসে আছ যে? 

সদানন্দ। এমনি । আচ্ছা ললন! মেঘের উপর পদ্ম ফোটে তুমি দেখেছ? 

ললনা! । ( সহান্তে ) কই না, তুমি দেখেছ ? 

সদানন্দ। হ্যা দেখেছি। 

ললন।। কবে দেখলে? 

সদানন্দ। প্রায়ই দেখি, যখন আকাশে মেঘ হয় তখনই দেখতে পাই। 

ললনা। (সদানন্দর গম্ভীব মুখ দেখিয়া তাহার হানি আমিল। মুখে 
কাপড চাপা দিয়! বলিল ) তা কি হয়? 

সদানন্দ। কেন হবে না? পন্মত জলেই ফোটে, মেঘেতে ত জলের 
অভাব নেই-_তবে সেখানে ফুটবে না কেন? 

ললন|। মাটি না থাকলে শুধু জলেতে কি পদ্ম ফোটে ? 

সদানন্দ। (ললনার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিল ) তাই 
বটে, সেই জন্তেই শুকিয়ে যাচ্ছে। (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ) ললনা, সারদা 


আর তোমাদের বাড়ীতে যায় না? 
ললন! অন্যদিকে মুখ ফিবাইল 


ললনা। না। 

সদানন্দ। কেন? 

ললনা। তা বলতে পারি না। 

সদানন্দ। হু" বুঝতে পেরেছি, কেন সে তোমাদের বাডী যায় না। 
ক্রতবেগে প্রস্থান 

ললনা । সদাদা, বিশেষ জরুরী কথা আছে, শোন, শোন একটা কথা 


শোন। 
কোন প্রত্যুত্তর পাইল ন। 
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সার্দার প্রবেশ 

সারদা । এই যে ললন]। 

ললনা। হ্যা তোমার কাছেই আমার একটা দরকার আছে, তাই তোমাধ 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

সারদা। এতদিন পর হঠাৎ তোমার কি প্রয়োজন পড়লো ঘে আঙঈ 
এখানে তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ ? 

ললনা। সেই কথ! বলবার জন্তই ত তোমাকে এখানে আসতে বলেছি। 
স্থির হয়ে ওখাঁনে বস, সব বলছি । 

সারদা । বেশ বল। 

চাতালের উপর বসিল, অনেকক্ষণ তাহাব! দুজনেই চুপ কবিয়্! বহিল। 

ললনা। আগে তুমি আমায় ভালবাসতে, এখনে। বাস কি? 

সার্দা। একথা কেন? 

ললনা। কাজ আছে। 

সারদা । যদি বলি এখনে! ভালবামি। 

ললনা। তাহলে আমায় বিবাহ করবে? 

সারদা । (পিছাইয়া1 আসিয়। ) না। 

ললনা। কেন করবে না? 

সারদ1া। তোমায় বিয়ে করলে জাত যাবে। 

ললন1। গেলেই বা। 

সারদা । খাবকি? 

ললনা। খাবার ভাবন1 করতে হবে ন1। 

সারদা । কিন্তু বাবার মত হবে না। 

ললনা। হবে। তুমি তার একটিমাত্র সন্তান, ইচ্ছে করলে মত করে নিতে 
পারবে। 

সারদা । (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ) তবুও হয় না। 

ললনা। কেন? 

সারদা। অনেক কারণ আছে । প্রথমতঃ বাবার মত হলেও তোমাকে 
বিয়ে করলেই জাত যাবে। জাত খুইয়ে হলুদ্পুরে তিষ্ঠান আমাদের স্থথের 
হবে না; আর আমার এমন অর্থও নেই যে তোমাকে নিয়ে বিদেশে থাকতে 
পারি। আর দেখ, ষা ফুরিয়ে গিয়েছে তা ফুরিয়েই যাক । এ আমার ইচ্ছেও 
বটে, মঙ্গলের কারণও বটে । 
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ললনা। (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া) তবে তাই হোক) কিন্তু আমার 
একট! উপকার করবে ? 

সারদ1। বল, সাধ্য থাকে ত করব। 

ললনা। তোমার সাধ্য আছে, কিন্ত করবে কিন! বলতে পারি না। 

সারদা । বল, সাধ্যমত চেষ্টা করে দেখব। 

ললনা। আমার ছোট বোন ছলনাকে বিয়ে কর। 

পারদা। কেন তার কি পাত্র জুটছে না? 

ললনা। কই জুটছে? আমর] গরীব-_-গবীবের ঘরে কে সহজে বিবাহ 
করবে? 

সাবদা। আমি বাবার মত না নিয়ে কোঁন কথাই বলতে পারব ন1। 

ললন1। বেশ, তবে মত নাও। 

সারদা । আমি যতদুব জানি, এ বিষেতে তার মত হবে না। তিনি 
অর্থপিপাস্থ। আমার বিয়ে দিয়ে তিনি বেশ কিছু অর্থ লাভ করতে চাঁন। 

ললনা। আমর] গরীব কোথায কি প।ৰব? আব তোমাদের অর্থের কি 
প্রয়োজন ? যথেষ্ট ত আছে? 

সারদা । সে কথা আমি বুঝি, কিন্তু তিনি বুঝবেন না। 

ললনা। তুমি বুঝিষে বললে শিশ্চয়ই বুঝবেন । ছলনাঁর মত মেষে তুমি 
সহজে পাবে না। সে স্ুন্দবী, নুদ্ধিমভী, কম্রিষ্টা, তাছাড। একজন গরীবেব 
যথেষ্ট উপকার হবে আর আমি চিরদিন তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকব। 
বল এ বিবাহ তুমি কববে। 

সারদ। পিতা! ঝা বলবেন তাই করব । 

ললনা। আজ তোমাকে সব কথা বলি; হয়ত এ জন্মে আর কখনও 
বলবার সময় হবে না। তোমাকে কখনও লজ্জা করিনি, আজও করব না। 
সমস্ত খুলে বলে যাই। তোমাকে চিরদিন ভালবেসে এসেছি, এখনে। বাসি। 
এ কথা আগে একবার বলেছিলাম, আজ বহুদিন পরে আঁর একবার শেষ 
বললাম। তুমি আমার একমাত্র অন্ুরোধ--বোধহয় এই শেষ অনুরোধ 
রাখলে না। 

সারদা । ( ললনাকে চলিয়া! যাইতে দেখিয়। ) বাবাকে এ বিষয়ে অন্থরোধ 
করব। জানত আমি স্বাধীন নই। যদি কিছু করতে পারি তোমাকে জানাব । 
আমাকে ভুল বুঝ না। 

চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সারদাৰ প্রস্থান । 
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লঙ্গনা কলনী-কীকালে তুলিয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই দেখিল নায়েব মশা 
তাহার সম্মুখে গাছের আড়াল হইন্ডে বাহির হইল। 

নায়েব । হে, হে, হে, তুমি ত হারাণ মুখুজ্জের বড় মেয়ে? 

ললনা। আজে হ্যা। 

নায়েব । তোমাকে কয়েকট! কথ! বলার আছে । 

ললনা। তা এখানে কেন? আমাদের বাড়ী ত কাছেই। সেখানে 
গিয়েই ত বলতে পারেন। 

নায়েব। হে, হে, সে কথা কি সবার সামনে বলা যায়? সে হল 
গোপন কথা৷ 

ললনা। আপনার কোন কথা শোনবার আমার সময় নেই। (যাইতে 
উদ্যত হইলে নায়েব পথরোধ করিয়। দাড়াইল ) পথ ছাড়বেন কি না? 

নায়েব । পথ তোমার খোলাই আছে--তা৷ আর ছাড়তে হবে কেন? 

ললন1]। দেখুন আপনি বেশী বাড়াবাড়ি করবেন না, তা হলে এখুনি 
অনর্থ করব। 

নায়েব । আহা, অত রাগ করছ কেন? কি বলতে এসেছিলাম, ন! 
শুনেই তুমি আমার উপর চটে গেলে। আমি তোমাদের স্থহদ। তোমার 
বাবাকে আমিই ছাড়িয়ে এনেছি হাজত থেকে । বাবুর মোটেই ইচ্ছা! ছিল 
না--অনেক করে অনুনয় বিনয় করে তোমার বাবাকে ছাড়াতে পেরেছি। 
জান ত চক্কোত্তি নায়েবের কথ বাবু ফেলতে পারেন ন1। 

ললনা । তার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

নায়েব। তার পরের কথাট। শোন। 

ললনা। বলুন, কিন্ত আমার খুব তাড়াতাড়ি আছে। 

নায়েব। তা তাড়াতাড়ি করলে চলবে কেন? 

ললনা। আমার কাজ আছে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে; যা বলার 
চট. করে বলুন। 

নায়েব। তুমি যখন সংক্ষেপে বলতে বলছ তা৷ সংক্ষেপেই বলছি শোন- 
বলছিলাম কি--মানে--তোমাদের সংসারের অবস্থা ত আমি সবই জানি; 
তোমার বাবার চাকরী গেছে, আর তিনিও সংসারী নন- সংসারের প্রতি 
মোটেই টান নেই। মাতাল, গাঁজাখোর, জুয়াড়ী বদ সংসর্গে গিয়ে পড়ে রয়েছেন _ 

ললন1। দেখুন, আপনি আমার বাবার সম্বন্ধে আমার কাছে নিন্দে করবেন 
না--আমি তা শুনতে চাই না। (যাইতে উদ্ভত হইল) 


শুভদ। ১৭১ 


নায়েব । আহা, আহা, আমি কি তার নিন্দে করছি? তোমাদের ষে 
কি দুঃখ--তাই বলছিলাম । যাক্‌গে ওসব কথা থাক। আচ্ছা, একট1 কথা 
জিজেস করি, সদানন্দ কি তোমাদের বন্ধুলোক ? 

ললনা। আজ্জে হ্যা। তিনি আমাদের সকলের বড উপকারী বন্ধু। এ 
গ্রামে তার মত পরোপকারী বন্ধু আর কেউ নেই। 

নায়েব । থাকগে_অন্তের কথ! থাক, নিজের কথাই বলি। আমি 
বলছিলাম কি, তোমার ত বিশেষ বয়স হয় নি--এই অল্প বয়সে ম্বামী 
হাবিয়েছ, এত কষ্ট পাচ্ছ--তাই বলছিলাম যে এখন ত অনেক বিধবার বিবাহ 
হচ্ছে আর তা৷ সমাজে আইন করে প্রচলিত হয়েছে--তা৷ তুমি ইচ্ছে করলে 
অনায়ানে বিবাহ কবে স্থখী হতে পারে! । আর আমারও ভাঙ্গা সংসারখান। 
জোডা লাগে। 

ললন। । আপনার কথা এতক্ষণে বেশ ভাল করে বুঝতে পারলাম । 
একট! কথ বলি নাঁয়েব মশায়, আপনি আমার বাবার সহকমী, আমি আপনার 
মেয়ের মত। আমার কাছে এ প্রস্তাব করতে জিভে আটকালে। না? 
ছিঃ ছিঃ, আপনি ষে এত ছোট তা আমি ভাবতেই পারিনি। 

নায়েব। তুমি যাই বল না কেন ললনা, আমার প্রস্তাবে রাজী হলে 
তোমাদের সংসারের কাজে বড হয়েই থাকতাম। আর একটু আগেই নিজের 
কানে শুনলাম তুমিই সারদাচরণকে বিবাহের জন্য অনুরোধ করছিলে । তাই 
আমিও এ প্রস্তাব করে অন্যায় করিনি । 

ললন! বাগে কীপিতে কাপিতে কলসী লইয। কষেক পদ অগ্রসব হইল। 

দেখ তোমার্দের উপোস-করা। মা, বাপ, ভাই-বোনদের কথা ভেবেই নিজে 
থেকে উপকার করতে এসেছিলাম, আর সঙ্গে কিছু টাকাও এনেছি, দরকার 
হলে নিতেও পারো । যতই কেন না বড়াই কর, এ সময় তোমাদের টাকার 
বিশেষ দরকার ; তাই বলছিলাম এট1 এখন নিয়ে যেতে পারতে । তাবপর 
ভেবে চিন্তে আমার প্রস্তাবে তোমার মতামতট1 পরে জানিও। তার জন্যে 
না হয় একটু অপেক্ষা করতে পারি। 

ললনা। আপনার মত ইতর জীবনে দেখিনি । আর বেশী যদি একটা 
কথাও বলেন তাহলে চেঁচিয়ে লোক জড় করে আপন! উচিত ব্যবস্থ! করে দেব। 

নায়েব পথ ছাড়িল--ললন]। চলি! গেল। 

নায়েব। চালটি আমার তুল হয়ে গেল। নাঃ তাড়াতাড়িতে বড বেশী 

এগিয়ে গিয়েছি । আচ্ছা দেখ। যাক কে জেতে কে হারে? 


১৭৪ শরৎং-নাটাসংগ্রহ 


হারাণ। পাত্র দিয়ে কি হবে? 'আজ উপায় নেই বলে এই প্রশ্ন । অথচ 
দেখি যখনই বাড়ী আসি তুমি না খেয়ে রূসে আছ আমার জন্তে ভাঁত নিয়ে। 
কিন্ত কোথ! থেকে যে জুটছে তা জানতে চাই না; স্তধু খেয়েই চলে যাই। 
একবার জিজ্ঞেসও করি না তোমাদের জন্তে কিছু আছে কি না। 


সুভদা। তুমি চুপ করবেকি না? এই অবস্থায় তুমি আসছ», আগে 
বিশ্রাম নাও, তারপর সব বোলো । 


হারাণ। আর কিছু বলার নেই আমার । আমি আমার বিবেক, বুি 
সব হারিয়ে ফেলে আমি ঘষে কত নীচে নেমে গেছি তা আমিই জানি। 

শুভদ1। ওগো তোমার পায়ে পড়ি তুমি চুপি কর, আর বোলো! না, 
চুপ কর। 

হাঁরাণ। বলতে দাও শুভর, আজ বলতে দাও। যতখানি তুমি আমায 
শ্রদ্।া কর, ভক্তি কর, তা পাবার মোটেই আমি উপযুক্ত নই। তুমি যদি শ্রদ্ধা 
ভক্তির বদলে আমায় তিরস্কার করতে তাহলে বোধ হয় আমার সংশোধন হত। 
নিজের ছেলে মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারি না বলে আমি চোরের মত 
পালিয়ে বেড়াই । ভগবান যে কত বড় সাজ! আমায় দিচ্ছেন তা আমিই জানি। 

শুভ্দ1। ছিঃ, ওসব কথ। মুখে আনতে নেই । আমর! গরীব, ছুঃখী-_ছুঃখ 
দারিদ্র্য আমাদের জীবনের প্রধাঁন সম্বল । একে আমাদের সহা করতেই হবে। 
কোন কটু কথ! যদি তোমায় বলে থাকি তা৷ জানবে সেটা অভাবের তাড়না 
বলেছি। তোমার ওপর রাগ বা অভিমান করে বলিনি। 

হারাণ। তুমি একটা পাত্র নিয়ে এস। 


শুতদাব প্রস্থান ও পরে পাত্র লইব! প্রবেশ কবিল--হারাণ কৌচাব খু'ট হইতে 
চাল ঢালির! দিল পাত্রে। চাল একরকমেব নয় সরু মোটা মেশানে! | 


ভভদা। কোথায় পেলে এচাল ? নানা রকমের চাল ভাল মেশানো 
এচাল। না--না এ চাল আমি নেব না, এ চাল আমি সেদ্ধ করতে পারব 
না। এচাল আমি আমার ছেলেমেয়েদের মুখে তুলে দিতে পারবো না। 
সবাই উপোষ করে থাকবে সেও ভাল কিন্তু এই ভিক্ষে করা চাল আমি আমাব 
সন্তানদের মুখে নিজে হাতে করে তুলে দিতে পারব না। তোমার এই চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারছি যে সারাদিন ভিক্ষে করে এই চাল, ডাল, তরীতরকাগী 
যোগাড় করেছ। কেন তুমি এ কাজ করতে গেলে। ন1- না, ও ছে না। 
ভগবান, ভগবান শেষকালে এইখানে নামালে। [প্রস্থান 

শুতদা চলিয়! গেলে পাত্র হইতে চালগুলি কাপড়ে বাখিক্না হারাখ আবার উঠিয়া পড়িল। 


ততীম্ত্র দুশ্ণ্য 


[ গ্রাম্য পথ । চালেব পু*টলী লইয়া হারাণ যাইতেছিল। সেই পথেই নায়েব 
তাহাকে দেখিতে পাইল । ] 


নায়েব । এই ষে হারাণবাবু কোথায় যাচ্ছেন? 

হারাণ। নায়েব মশায়, আমায় চাঁর আনা পয়স। দিতে পারেন ? 

নায়েব । যার কাছে মুঠো মুঠে। টাকা এক নিমেষে শেষ হয়ে যাঁয় তার 
চার আন। পয়স! দিয়ে কি হবে? 

হাঁরাণ। বাড়ীতে অভাব অনটন চলছে । 

নায়েব! অভাব অনটন চলছে? কিন্তু তোমার বড় মেয়েটার কথার 
ঝশাজ দেখে ত তা মনে হয় না সেদিন আমি নিজে সেধে তোমাদের অভাব 
অভিযোগের কথ। তাকে জিজ্ঞেন করতে গেলাম যাতে তোমাদের ছুংখ ঘোচে 
--সংসারের স্থরাহ1 হয়; ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোৌকে নিত্য উপোস করে 
থাকতে ন। হয়, তার ব্যবস্থার কথা বলতে গেলাম, তা ছুঁড়ি আমাকে 
যাচ্ছেতাই অপমান কবে খর খব করে চলে গেল। আর আজ তুমি চার আন! 
পয়সা চাচ্ছ? 

হারাঁণ। দয়। করে ষদি দেন, কালই শোধ করে দেব। 

নায়েব। তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি ন1। পয়সার যদি 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তোমার সেই ঝাজওয়ালা মেয়েটাকেই পাঠিয়ে দিও 
আমার কাছে। সেই তোমার সংসারের স্থরাহা করে দিতে পারবে-তুমি 
ভিক্ষে করেও সংসারের ছুঃখ কিছু ঘোচাতে পারবে না। [প্রস্থান 

হাঁরাঁণ। নায়েব আজ আমার অবস্থার স্থযোগ নিয়ে প্রকারাস্তরে জানিয়ে 
গেল কন্তাকে বন্দকী রাখতে । বাপের সামনে এত বড কথা বলতেও তার 
বাধলো৷ ন!। হায়রে দুর্ভাগা! জীবন, তোমায় শত ধিকৃ। ভগবান, এই পাপমুখে 
তোমার নামও উচ্চারণ করতে পারি না, কিন্ত জিজ্ঞেন করি আর কত দুঃখ 
দেবে, কত সহা করতে হবে? আমায় যত শাস্তি দাও ত1 আমি মাথা পেতে 
নিচ্ছি; কিন্ত আমার স্ত্রী, কণ্তা, পুত্রদের ত] থেকে মুক্তি দাও ঠাঁকুর, মুক্তি 


দাও । 
গোসাইয়ের প্রবেশ 


গৌঁসাই। এই যে জামাই বাবাজী । কিব্যাপার, পুটলি নিয়ে কোথায় 
চলেছ? তোমার এরকম চেহার1 দেখে ত মনে হচ্ছে ষেন কিছু হয়েছে। 


১৩৬ শরং-নাট্যসংগ্রহ 


হারাণ। আর নতুন করে কিছু হবার নেই। পাপের সাজায় আজ আমি 
দ্ধে মরছি। আজ সবার কাছে চোর, জোচ্চোয়, দুশ্চরিত্র মেশাখোর। আী, 
পুত্র, কন্তা সবার কাছে মাথা উচু করে দ্াড়াবার সাহস নেই--সবার কাছে 
স্বণার পাত্র। আমার কৃতকর্মের ফল আমি এমনি করে ভোগ করছি। গ্রামে, 
গ্রামে ভিক্ষে করে এই চাল সংগ্রহ করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে জ্ীর হাতে দিলাম 
অনাহারী ছেলেমেয়েগুলোর মুখে তুলে দিতে ; কিন্ত সে দ্বণায়, লজ্জায়, ছুঃখে, 
তা ফিরিয়ে দিল। 

গোৌসাই। বড় ছুঃখেই ফিরিয়ে দিয়েছে বাবাজী । তাকি আর করবে, 
চল আমার সঙ্ষে। সেখানে গিয়ে বরং পাঁচজনের মধ্যে ছুঃখট] ভুলতে পারবে। 
তোমার আমার মত লোক সংসারের উপযুক্ত নই। আমাদের জীবনের 
সমস্তটাই নষ্ট হয়ে গেছে, আর ভাঁল হবার মত কিছু নেই। সবায়ের কাছেই 
আমর! অপাঙক্তেয়। সবাই আমাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। সমাজের 
মাঝে ঢুকতে দিতে চায় না। তা আর এ নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই। বুঝলে 
বাবাজী, সংসারের ছুঃখটা আমিও কম পাইনি । অনেক ভেবে দেখেই ঠিক 
করেছি ওটা ভূলে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ; আর ওট1 ভোলার জন্যেই এই 
গাজা ধরেছি। এই আমার সঙ্গী; এর একটানে আমার সব ছুঃখ একেবারে 
হীন্ধা। করে দিই । 

হারাণ। তাঠিকই বলেছ। সংসারের কথা ভেবে ভেবে কষ্ট পাওয়া 
ছাড়! আর কোন লাভ নেই। যখন আমার কোন ক্ষমতা নেই, কিছু করার 
উপায় নেই, তখন মিথ্যে মনে করে ছুঃখ পাওয়া ছাড়া কোন লাভ নেই; চল 
আড্ডায় যাই। চালগুলে৷ বিক্রী করে দ্রিই। 

গৌঁপাই। হ্যা, হ্যা, ছিদে মুদির দোকানে ওগুলে। বিক্তী করে যা হোক 
কিছুক্ষণের জন্তে ব্যোম্‌ মহাদেব বলে ভগবানের নাম করা যাবে । আর যদি 
চাও ছু' চার দান খেলাও যেতে পারে । চল বাবাজী চল। [উভয়ের প্রস্থান 


কাসাব ঘট হাতে ললনার প্রবেশ 


ললন1। এই শেষ সম্বল ঘটিট! বাধ! রেখে চাল কিনে নিযে যাবে! তাও 
ঘটিটা! কেউ রাখতে চায় না । আজ নসদদাদা থাকলে যা হোক একটা কিছু 
বাবস্থা হোত। দিনের পর দ্বিন স্বেচ্ছায় নে কত সাহাধাই না করেছে। 
আমি নিতে কুষ্ঠিত হয়েছি তবু জোর করে হাতে গুজে দিয়েছে । আর একটা 
জিনিষ রেখে কিছু চালও যোগাড় করতে পারছি ন!। 


শুতদ। ১৭৭ 


কাতুর প্রবেশ 
কাতু। তোমার নাম ললন1? তুমিই ত হারাণ মুখুজ্জে মশায়ের বড় 
মেয়ে শয় ? 
ললন।। হ্যা--কিস্ত--আপনি? 
কাতু। বামুনপাড়ায় আমার বাড়ী, তোমার বাবাকে আমি অনেক দিন 
থেকেই জানি । 
ললনা। বাবাকে জানেন-স্তার মানে? 
কাতু। কোথায় থাকেন, কি করেন তাও আমি জানি। দে কথ! বলে 
লাভ নেই। আমি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছিলাম; কিন্ত যেতে পারলাম না 
সাহস হল না বলে। 
ললনা। আমাদের বাড়ীতে-_কেন? 
কাতু। কেন সে কথ! নাই বা শুনলে। তুমি বরংএই টাকা ক'ট1 আর 
এই পু'টলিট! রাখ । 
ললনা। [উহা না লইয়া ] কিন্ত-_আপনি-_তুমি-_ 
কাতু। কিস্তুর কোন প্রশ্ন আসে না। আগে খেয়ে বাঁচ, তারপর অন্য 
কথা । আর এসব তোমার বাবারই দেওয়া--এ না নেওয়ার কোন কাঁর্ণ 
নেই__নিঃসঙ্ষোচে নিতে পারে৷ । 
ললন1| বাবার দেওয়া জিনিষ তা আপনি****** 
কাতু। আমি আজই কলকাতায় চলে যাচ্ছি। সেখানেই থাকব। 
রোজগারের অনেক পথ সেখানে খোলা আছে । পেট চালাতে হবে ত। রূপ 
ন। থাকলেও দেহট1 এখনও আছে ত। এই ভাঙ্গিয়ে ভবিষ্যৎ্ট1 দেখতে হবে। 
কলকাতায় কুপথে পেট চালানে! সোজ। ম|। 
ললনা। আমি আপনার কোন কথাই বুঝতে পারছি না। 
কাতু। না পারাই ভাল। এসব কথা বোঝ! মানেই নিজের জীবন 
নষ্ট করা । 
কাঁতুর প্রন্থীন-_লঙগন। বিস্ময়ে স্িব হইয়। দাড়ায়! রহিল-_নায়েবের প্রবেশ 
নায়েব। এই ষে ললনা, তোমার বাব! কিছু পয়সা চাইছিলো। আমার 
টিছে তখন ছিল না। বললাম, দাড়াও; কিন্তু কোথায় ষে চলে গেল দেখতে 
1চ্ছি না। তা! তুমিই এ টাকাট। নিয়ে যেতে পারো । 
ললন1। বাব! চেয়েছিলেন, বাবাকেই দেবেন। 
নায়েব। তা সত্যি কখা ব্লতে কি, তোমার বাবাকে এড়িয়েই 
২য়---১২ 


১৭৮ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 
গিয়েছিলাম। তোমার বাবাকে দেওয়! 'মানে নেশার ইন্ধন যোগান। তোমার 
বাবার হাতে দুচার আন] দিয়েও বিশ্বাস করা যায় না। আর তোমার 
হাতে সব কিছু তুলে দিয়েও বিশ্বাস করা যায়। 

ললন1। নায়েব মশায়, আমি আপনার মেয়ের মত। আপনার এই 
স্বণিত কথাগুলো! আমার কাছে বলতে আপনার জিভে আটকায় না? আপনি 
মনে করেন আপনার এই ইঙ্গিতগুলো৷ আমি বুঝতে পারি না? 

নায়েব। বুঝতে ঘখন পেরেছ তখন ত আর কোন প্রশ্নই নেই। তোমাব 
সংসারের ভালর জন্যে, তোমার স্থখের জন্যে আমি সব দিতে প্রস্তত--সেট। কি 
খুব মন্দকথা, না অশোভনতা? আমার কথাট। একটু ভাল করে ভেবে দেখ। 
তোমার অনাহারক্লিষ্ট মা, বাব।, ভাই, বোন, ছুবেলা পেট ভরে খেতে পাবে। 
তুমি আহলাদে সব করতে পারবে, স্থখে থাকবে, আনন্দে থাকবে । এটা কি 
কম কথা । তার বদলে শুধু চাই তোমার কাছ থেকে 

ললনা। ইতর ছোটলোক কোথাকার 


নায়েব । কি, এত বড সাহস, আচ্ছা! আমিও দেখছি। 
চলিষ! গেল। 


চতুর্থ দুশ্্য 


[ শুভদা গৃহকর্মে ব্যস্ত ললন! দাওযাব উপব বসিযা আছে। সদানন্দ বাহিব হইতে 
এমা”- প্মাগো!” বলিযা ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ কবিল, সদাঁনন্দেব সহিত একটি 
লোক, তাহাব মাথাঁষ ধামাতে কবিষ] বৃহৎ পরিমাণে চাল, ডাল, মশল।! প্রভৃতি । ] 
সদানন্দ। এই যে গে! মা জননী, তুমি এইখানেই--যাঁক্‌ ভালই হয়েছে । 
শুভদা। এস বাব এস, তা এসব কি ব্যাপার ? 
ললনা । সদাদা এসব কি করেছ? এত জিনিষপত্র ? 
সদানন্দ। সব বলছি। সব বলছি। একটু দীড়।, আগে ঠিক করে 

সাজিয়ে নি ওগুলো, তারপর বলছি [ সদানন্দ জানষগুলি নামাইল ] শোন রে 
মুদ্দীর-পো, তেলটা, আর ঘিট চট করে দিয়ে যাবি, দেরী করিস নি। এইবার 
স্থির হয়ে বসে সব বলছি। ললন1-ভাই, এক গ্লাস জল এনে দেত। 
ললন। জল আনিতে গেল 
শুভদা। তা বাবা এত জিনিষপত্র সব আনতে গেলে কেন? জানি 
আমাদের অভাবের সংসার, তুমি আজ পর্ধ্স্ত কত দাহাষ্যই না করেছ। 


শুতদ। ১০৯ 


সদানন্দ। ছিঃ মা-তুমি যেআমার মা হওগো। আমি যে তোমার 
ছেলে। পেট থেকে না পড়লে আর ছেলে হওয়া! যায় নাগো। আমি 
তোমার আগের জন্মে ছেলে ছিলুম গো। তাই ত তোমার কাছে আদর 
খেতে আসি। 

লঙলনাব জলেব গ্লাস হাতে প্রবেশ 

ললনা। এই নাও জল, সদাদ]। 

সদানন্দ। দে, দে, বড্ড তেষ্টা পেষেছে। (জল খাইয়া ) কিরে জিজ্দেস 
কবছিলি এত সব জিনিষ কেন? মাগো, তুমিও ভূলে গেছ দেখছি। গেল 
বছবে মাধুর জন্মদিনে আমাকে পায়েস কবে খাইয়েছিলে। এবারে আমি 
তোমার হাতে তৈবী-পিঠে খাব, আগামী কাল মাধুর জন্মদিনে । 

শুভর্দা। বাবা তোমাব কথা শুনে বুকেব ভেতরটাষ ষেন কিমের একটা 
শিহরণ জাগে ত। মুখে বলে বোঝান যাষ না। আশীর্বাদ করি তুমি স্থখে থাক, 
বড হও, সমাজের মাথা হও। 

সদানন্দ শুভদাঁব প।যেব ধুলা মাথায নিল 


সদান্দ। আজ চলি মা, বেশ বাত হয়ে গেল। চলিবে ললনা', কাঁল 
সকালে আসব। 

শুভদ1। বাবা, এ বেলা ছুটি খেয়ে গেলে হয় না ? 

সদানন্দ। মাগো, আজ আব কিছু খাব না। পেট খালি করে বাখব কাল 
তোমার হাতেব রান্না খাবার জন্তে। 

শুভদা। পাগল ছেলে। 

সদানন্দ চলিষা গেলে ললন।ও ধরে ধাঁবে প্রস্থান কবিল। 
বাত্রি বাডিষা! উঠিল। হাঁবাণ প্রবেশ করিল। তাঁহাব চোখ লাল। গাজা নেশাব 
ছাপ চোখে-মুখে । পরণে মযলা৷ জীর্ণ পবিচ্ছদ, মাথার চুল রুক্ষ, মুখে খোঁচা-খোচ। 


দাড়ি। গাধেব জামাট! খুলিয়া রাখিল। হাবাণেব পদশব্দে গুভদ! প্রবেশ কবিল। 
কিন্তু হাবাণ নেশাব ঘোবে তাহাৰ অবস্থান বুঝিতে পারিল ন]। 


হারাণ। ওঃ তুমি এখানে, যাক্‌ ভালই হয়েছে । শোন, কাল তুমি কিছু 
টাক] চেয়েছিলে না ? 

শুভদা। [ভাবিয়া ] কই ন!। 

হারাণ। চাঁওনি, আমি ভেবেছিলাম চেয়েছিলে। কাল না চেয়ে থাক 
দুদিন বাদে ত চাইতে পার। জামার পকেটে গোটা কয়েক টাকা আছে, তা 
থেকে গোটা পাচেক তুমি নাও । 
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শুভদা। এটাকা তুমি কোথায় পেলে? 
হারাণ | [ বক্র হাসিয়। ] গায়ে গতরে খেটে। 
শ্ুভদা। গায়ে গতরে খেটে ! ও টাকার প্রয়োজন নেই। 


হারাণ। নেবেনা? 
শুতর্দা। নাশ-না, নেব না। 
হারাণ। কেন? 


স্ুভ্দা। ভিক্ষের টাকা, অসৎ উপায়ে উপার্জনের টাকা আমি নিই ন]। 

হারাণ। এ আমার ভাগ্যফলের টাক আমীর জিতের টাক । 

শুভদ1। জিতের টাক।? 

হারাণ। হ্যা-হ্যা, জিতের টাকা। জুয়ায় জিতেছি-_সেই জিতের টাক]। 

শুভদা। জুয়ায় জেতা টাকা। সেই টাকা আমায় হাতে করে তুলে নিতে 
ব্লছ? ছিঃ ছিঃ, তৃমি এত নীচে দিনের পর দিন নেমে যাচ্ছ। নেশা-ভাঙ 
কর, এখানে ওখানে যাও--তাও এতদ্দিন আমি লজ্জায় কিছু বলতে পারিনি । 
আজ সে লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে গেছে । আজ বলতে ইচ্ছে করছে হয় তুমি যাও, 
নয় আমি যাই পৃথিবী থেকে । আর যে আমি কারুর সামনে মুখ দেখাতে 
পারিনা তোমার জন্তে, সেটাও কি তুমি বুঝতে পার না? 

নিজেকে সামলাইয়! 

নানান! আরও কটু কথা বলে ফেলব । তোমার সম্মুখে আর থাকব 

না--যাই। 
হ্রতপদে প্রস্থাশ 

হারাণ। শুভদী, তুমি আমায় তিরস্কার কর। আরও কঠিন ভাষায় 
তিরস্কার কর; আরও জোরে আঘাত কর, তা না হলে আমার বুকের ভেতর 
জমা-করা শাস্তি হাক্কা! হবে ন। 


শুতদাব প্রস্থানের পর হারাণ কিছুক্ষণ চাবিদিকে চাহিয়া লইয়1, নিজের চোখট! ছুই 
হাতে মুছিয়া, জাম গায়ে দিয়! চোরের মত পঙ্গাইয়া যাইবে কিন্ত ছলনা'র চীৎথকাবে 
যাইতে পারিল না। অপবাধীর মত দাডাইয়া রহিল। 


ছলনাব প্রবেশ 
ছলনা । দিদি, মা, পিসীমা, বাবা পালিয়ে যাচ্ছে । 
ললনাব প্রবেশ 
ললনা। ছিঃ তোর একটুও বুদ্ধি নেই । কাকে কি বলতে হয় জানিস্‌ না । 
ছলন।। বাপের মত বাপ হ'লে তাকে কিছু বলতে নেই। কিন্ত অমন- 
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ধারা বাপকে সব বলতে আছে। কার বাপ মেয়েকে দেখে অমন চোরের মত 
পালিয়ে যায়? কার বাপ এমন গাঁজা গুলি খেয়ে পড়ে থাকে ? দিনের পর দিন 
বাড়ী আসে না? নিজের ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে পারে না, পরাতে পারে 
না--আমি খুব বলব, আরও ব্লব। 

ললনা। তুই এখান থেকে চলে যা--চলে যা বলছি। আজকাল তুই 
যাকে ষা ন! তাই বলতে স্বর করেছিস্। খুব মুখর! হয়ে গেছিন। তোকে 
যে লোকে নিন্দে করতে স্থুকু করেছে তা তুই নিজেও মানিস্‌ ন!। 

ছলনা। গ্যাখ, বেশী গিরীপন। করতে আমিস না আম্মার কাছে। আগে 
নিজের নিন্দে সামলা_তারপর আমায় শিক্ষা দিতে আসিস্। 

ললনা। কিসের জন্যে লোকে আমায় নিন্দে করেছে বল? কার কি ক্ষতি 
করেছি? 

ছলনা । জমিদারের নায়েব তোর সম্বন্ধে কি বলে গেছে তা পুকুরঘাটে 
গেলেই শুনতে পাবি। 

ললনা । ( ছলনার হাত ধরিয়! ) কি বলে গেছে তোর মুখেই শুনব, বল। 

ছলন1। আমি কিছু বলতে পারব না। 

ললন1। বলতেই হবে। 

ছলনা । তবে শোন, তোর নামে কুৎসা রটেছে। 

ললনা। কি বললি, কুৎসা রটেছে আমার নামে ! 

ছলন। বাগে মাথায় কথাগুলি বলিযা ফেলিয়৷ ললনাকে দেখিয়। বুঝিলল 
বল] ঠিক হয নি, তাই চলিয়! গেল। 

ভগবান তুমি শেষকালে এই করলে। এত ছুঃখ দিয়েছ, আমার স্থথ 
শন্তি সব থেকে বঞ্চিত করেও তুমি আমায় নিস্তার দিলে না। শেষে মিথ্া। 
কুৎসা রটল আমার নামে । বুঝেছি, তোমার ইচ্ছা নয় যে আমি সকলের 
কাছে মুখ দেখাই । বেশ তাই হবে--তাই হবে। 


মুখে আচল দিয়! কান্না চাপিতে চ।পিতে দ্রুতবেগে ললনাব প্রস্থান। হাবাণ অপবাধীব 
মত এক কোণে দাড়াইয়! রহিল । 


স্এগজ্ম দুস্য্য 


[রাত্রি গভীব হইতে চলিয়াছে। জীর্ণ তল্তাপোষে মাধু শুইষ! আছে। গৃহের 
কাজ কর্ম শেষ হইয়াছে । লঙগন! মাধুব কাছে বঙিল। ] 


মাধু। দিদি তুমি বলেছিলে আজ সেই গল্পটা! বলবে । 
ললনা। কোন্‌ গল্পটা ? 

মাধু। আমরা! যেখানে যাব-_সেই গল্পট!। 
ললনী। ওঃ হ্যা। সেইটাই বলব বলে তোর কাছে এসেছি। 
মাধু। বল দিদি কখন যাওয়া হবে? 

ললনা। আমি কাল ষাব। 

মাধু। কাল যাবে? আর আমি? 

ললনা। আগে আমি যাই, তারপর তো তুই যাবি। 
মাধু। চলনা একসঙ্গে যাই । 

ললনা। না» তাহলে মা কাদদবেন। 

মাধু। কাছুকগে। 

ললনা। ছিঃ তাই কি হয়? 

মাধু। আবার কৰে আসবে? 

ললনা। তুই যেদিন যাঁবি; সেদিন আবার আসব। 
মাধু। তার মধ্যে আর আসবে না? 


ললনা। নখ। 

মাধু। আমি কবেষাব? 

ললনা। আমি যেদিন নিতে আসব। 
মাধু। আসবে? 

ললনা1। হ্্যা। 

মাধু। তুমি গেলে ম! কাদবে ? 
ললনা। বোধ হয়। 


মাধু। তবে গিয়ে কাজ নেই দিদদি। 

ললনা। কেন রে? 

মাধু। মার্কাদবে বলে আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে হয় ন। 
ললনা। তবে তুই যাবি না? 

মাধু। (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া) হ্যা যাঁব। 
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ললনা। আমীকে দেখতে না পেলে তুই কাদৰি? 
মাধু। কবে আমাকে নিতে আসবে? 
ললনা। আর কিছুদিন পরে। 
মাধু। তবে যাও, আমি কাদব ন]। 
মাধুর অলক্ষ্যে ললন1 চোখের জল মুছিয়! ফেলিল। তাহার পর সন্বেহে তাহার 
মাথায় হাত রাধিয়! বলিল। 
ললনা। আমি গেলে মাকে এসব কথা বোলে না--কেমন। 
মাধু। আচ্ছা। 
ললন1। মা ষখন ঘা বলবে স্তনো-_কিছুতে যেন মার মনে কষ্ট না হয়) 
ঠিক সময়ে ওষুধ খেয়ো। 
মাধু। খাব। 


ললনা। শোন--সদাদ। যদি তোমাকে দেখতে আসেন-_তাহলে বোলো 
ষে দিদি চলে গেছে । কেউ যখন না থাকবে তখন বোলে।। 
মাধু। আচ্ছা । 


এই সময় ভিতর হুইতে শুতদা বলিল-_অনেক রাত হয়েছে শুয়ে পড় ম। ললন! 


ললনা। আলে নিভিয়ে দিচ্ছি। ঘুমিয়ে পড় মাধু। 

মাধু। আচ্ছা । 

লঙ্গন। ধারে ধারে আলো কমাইয়! দিল। তাহার পর মাধুর বিছানায় উঠিয়৷ শুইয়া 
পড়িল। মঞ্চ অন্ধকার হুইয়। গেল। রাত্রি আরও গভীরতর হইলে ললন! উঠিয়া 
পড়িল। আলেোট1 একটু বাড়াইয়৷ দিল। এইক্ষীণ আলোকে দেওয়ালে শুতদার 
ছবিটিকে একবার দেখিল। গণ বাহিয়া অবিরল ধারায় অশ্র ঝরিতে লাগিল। 
আলনা হইতে একখান! শাড়ী ও গৃহকোণ হুইতে ঘড়া লইয়া ধীরে মাধূর নিকট 
আমিল। তাহার পর মাধুর গায়ে সন্তর্পণে খোলা চাদরটি ঢাকিয়া দিল এবং পুনরায় 
মায়েব ছবিটির নিকট যাইয়া তাহাতে প্রণাম করিল। 


ললনা। মাঁগো চললাম । তুমি খুব কষ্ট পাবে জানি কিন্তু আর আমি 
সহ করতে পারছি না; তাই তোমাদের সকলের কাছ থেকে আজ বিদায় 
নিচ্ছি। আমায় ক্ষমা কোরে মাগে। 


ঘড়! লইয়] রুদ্ধ নিঃখ্বাসে-দ্রুতপদে ঘর হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া! গেল। 


তৃতীয় অন্ক 


প্রথম দুস্থ 


[বজরার ভিতরের একটি কক্ষ । জয়াবতী গান গাহিতেছিল। নুরেন্ত্রনাথ তাকিয়াষ 
হেলান দিয়! গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়! গশুনিতেছিল। কিন্তু মন তাহার স্থির ছিল ন|। 
গান শেষ হইতেই বাদকের! উঠিয়া পডিল। ] 


স্থরেন্্র। আচ্ছা জয়! আজ কেন বলত মনটাকে স্থির রাখতে পারছি না। 

জয়া। (হাসিয়৷ ) তোমার মনের খবর তুমিই ভাল করে জান। আমি 
কি করে বলব। 

স্থরেন্্র। (হাসিয়া!) মনের এত কাছে তোমায় টেনে এনে রাখলাম আর 
তুমি বলতে পারছ না সেটায় কি হচ্ছে। যাঁকগে এক কাজ কর--কাল ষে 
মেয়েটিকে তুমি জল থেকে উদ্ধার করেছ তাকে ডেকে দাও। 

জয়া। ঘো হুকুম । [হাসিয়া চলিয। গেল 


ললনাব প্রবেশ 


কিছুক্ষণ উভষে চুপ করিয়া থাকিয়! প্রথমে সুবেন্্রনাথ কথ। বলিল। ললনাব রূপ 
দেখিয়া হুরেন্দ্রনাথ দিশেহারা হুইয়! গিয়াছিল। ললন] অশ্রুসিক্ত চোখে দ্বজায হেলান 
দিক়্। দাড়াইয়াছিল। 


স্থরেন্ত্র। হ্যা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি কয়েকটা! কথা বলার জন্য । 

মালতী । বলুন। 

স্থরেন্্। জয়ার কাছ থেকে তোমার কথা কিছু কিছু শুনেছি। তোমার 
নাম ত মালতী ? 

মালতী । আজ্জে হ্যা। 

স্থরেন্ত্র। তোমার বাবার নাম কি? 

মালতী | হারাণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

স্থরেন্্। তিনি বাড়ীতেই আছেন? 

মালতী। ( একটু চিস্তা করিয়া) না তিনি নেই। 

স্থরেন্্র। ওঃ বাড়ীতে আর কে আছে? (মালতী নিরুত্তর রহিল) 
আমি আশ্চর্ধ্য হয়ে যাচ্ছি কাল যখন বজরার মাঝিরা তোমাকে নিয়ে এল, 


গশুভদ। ১৮৫ 


তোমার কথাবার্তায় পাগলিনী ভেবেছিলাম । তারপর ঘখন সচেতন হলে 
তখন তোমার কথাবার্তার ভেতর দিয়ে বুঝতে পারলাম আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলে। যদিও এ কথাটা আমার কাছে এখনও প্রকাশ করনি। 

মালতী । না, আমি আত্মহত্যা করতে যাই নি। 

স্থুরেন্্র। তবে সব কথা লুকিযে রেখেছ কেন? বল আমার দ্বারা ঘা! 
হতে পারে সবই করব। তোমায় বাড়ীতে নিরাপদে পৌছে দেব। 

মালতী । না_না, আমায় পৌছে দিতে হবে না, আমি নিজেই ঘেতে 
পারব। কলকাতায় পৌছলে আমি নিজেই সব ঠিক করে নিতে পারব। 
দয়া করে কলকাতা যাবার ব্যবস্থা করে দিন । 

স্থুরেন্্র। কলকাতায়? সেখানে কে আছেন? 

মালতী। কেউনা। 

সুরেজ্জ। কেউ না? তবে কোথায় থাকবে? 

মালতী । কারও বাড়ী খুঁজে নেব। 

স্থরেন্্র। ওঃ বুঝেছি। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস কবি-_-এতদ্দিন 
কোথায় ছিলে? 

মালতী । বাপের বাডীতে। 

স্বরেন্্র। তুমি ত বললে তোমার বাব বেঁচে নেই। থাকতে কার কাছে? 

মালতী। ভায়েদের কাছে । সেখান থেকে সাগরে যাচ্ছিলাম । পথের 
মাঝে নৌকাডুবি হয়েছে, তাই আমি গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছিলাম । 

স্থরেন্জ। তোমার সঙ্গীদের নাম, ঠিকান। বলতে পারো? 

মালতী । না, তাদের ঠিকান। জান] নেই। 

স্থুরেন্্। আচ্ছা ঠিক আছে। তোমার শ্বশ্তরবাভী কোথায় ? 

মালতী । কালীপাড়ায়। 

স্থরেজ্জ। সেখানে তোমার কে আছে? 

মালতী । হয়তো কেউ আছে, আমি তাদের চিনি না। 

স্থরেন্দ। কখনও সেখানে ধাওনি ? 

মালতী । বিয়ের সময় একবার গিয়েছিলাম । 

স্থরেজ্জ। তোমার ত দেখছি কোন দিকেই কেউ নেই। অন্ততঃ তুমি 
জান না। আচ্ছা! তুমি রাধতে জান? 

মালতী। জানি। 

সুরেন্্র। কলকাতায় কোথাও রীধতে পেলে থাকবে? 


১৮৬ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 


মালতী । হ্ক্যা। 

স্বরেন্জ। (নিরুত্বর থাকিয়া ) মালতী, কলকাতা ভিন্ন আর কোথাও ওই 
কাজ পেলে করবে কি? 

মালতী । না। 

সুরেন্্। কলকাতায় যা আশা কর অন্স্থানে তার ছিগুণ চতুগ্ুণ পেলেও 
করবে না? 

মালতী । কলকাতা ছাড়! আর কোথাও যাব ন1। 

স্থরেন্্র। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) যার! কলকাতা চেনে না তাদের পক্ষে 
কলকাতা অতি মন্দ স্থান; তোমার যা ইচ্ছে কোরো, কিন্তু খুব সাবধানে 
থেকো। আর একটা কথা, আমার নাম স্ুরেন্্নাথ চৌধুরী, নারায়ণপুরে 
বাড়ী। যদি কখনও দরকার মনে কর আমাকে খবর দিও, কিম্বা আমার 
বাড়ীতে যেও। এখন এই বজরাতেই থাক। যখন কলকাতায় পৌছব নেমে 
যেও । 


মালতীর প্রস্থান 
সুরেন্র। জয়া--জয়া ! 

জয়। প্রবেশ কবিল৷ 
জয়াবতী। আমায় ডাকছ ? 
স্বরে । হ্্যা। 


জয়াবতী। কি আদেশ করবে কর-- প্রস্তুত আছি । 

স্থরেন্্র। শ্বধু হুকুম তালিম করার জন্যই রয়েছে। আর কি কোন 
প্রয়োজনই নেই তোমার কাছে? 

জয়াবতী। আমরা তোমার আজ্ঞাবাহী দাসী, হুকুম তামিল করাই 
আমাদের কাজ। 

স্থরেন্্র। তোমার কাছে কথায় এখন হার মানছি। দেখ একট! পরামর্শ 
চাইছিলাম। মালতী কলকাতায় চলে যেতে চায়__তাকে ছেড়ে দেওয়া! কি 
উচিৎ হবে? বিশেষ করে অত রূপ আর এই বয়েস নিয়ে, এত বড় সহরে 
একলা ছেড়ে দ্রিলে বিপদের মুখে ছেড়ে দেওয়া হবে। তাই ভাবছি-_-একে 
নিয়ে কি করা যায়। 

জয়াবতী। আমার মনে হয় আমাদের কাছেই রাখা উচিৎ। ছেড়ে 
দিলে মন্দ বই ভাল হবে না। 

সুরেন্দ্র । কিন্ত ও ত এখানে থাকতে চায় না। 
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জয়াবতী। বেশ তওরভার আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমিই ওর 
সব ব্যবস্থা করব। 

স্থরেজ্জ। যাক নিশ্চিত্ত হলাম। তোমর] মেয়েমান্থ্ষ--ন্ষেহের বন্ধনে 
বাধা তোমাদের পক্ষে ছুংসাধ্য নয়। আচ্ছা, আমি চললাম । [ প্রস্থান 

মালততীব প্রবেশ 

জয়া। এস বোন, এস। তোমার সঙ্গে ছুটে! কথ! আছে। 

মালতী। বলুন। 

জয়া। (তাহার নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল) অতদুরে 
থাকলে কি কথ! বল! ধায় বোন। কাছে না এলে মনের কথা বলবো কেমন 
করে? তুমি আমার ছোট বোন হও। আমি তোমার দিদ্দি ইই। 

মালতী'ৰ চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। জধাবতী তাহাকে আবও কাছে টানিল 

মালতী । দ্রিদি, আমি বড ছুঃখী। 

জয়াবতী। যেখানে এসে পড়েছ তোমার সব দুঃখ দুর হয়ে যাবে। 
জমির্ারবাবু খুব ভাল লোক- শীপ্র তার পরিচয় পাবে । একটা কথ! তাই 
বলছি, তোমায় তুমি কলকাতায় যেও ন1। সেখানে তুমি নিজেকে বাচাতে 
পারবে না। তাই আমি বলি ষতদ্িন ন! আম্মীয়-্বজনের খোজ পাও-_ 
এইখানেই থাক। 

মালতী । তুমি ত এখানে থাকবে ? 

জয়াবতী। আমার কথা ছেড়ে দাও। যতক্ষণ প্রয়োজন থাকবে আমার 
ততক্ষণ ঠিকই থাকব। তারপরের কথা জানি না। 

মালতী | তুমি যদি থাক দিদি আমিও থাকব। 

জয়াবতী। আচ্ছা আচ্ছা, সে পরে হবে'খন। কিন্তু কলকাতায় তোমায় 
নামতে দেব না। 

মালতী। তুমি যা বলবে তাই হবে। কিন্তু আমার যে বড় টাকার দরকার । 

জয়াবতী। সব প্রয়োজনই মিটবে যদি তুমি আমায় বিশ্বাস কর। কিন্ত 
তোমার টাকার প্রয়োজন কিসের জন্যে ? 

মালতী । পরে বলবে! দ্িদ্দি। সব বলব, এখন আর কিছু বলতে পারছি 
না। আমায় ক্ষমা কোরো দিদি_-আমায় ক্ষম। কোরে] । 

তাহাৰ বুকে মুখ লুকাইল 


জয়াবতী। আচ্ছ! বেশ, পরেই সব বোলো । 
তাহার চোখের জল মোছাইয়া দিল। 


ছ্হিতীষ্ দুস্টা 


[ হাবাণের দাওয়া । ছলন] বাশেব খুঁটিতে হেলান দিষা! দীড়াইয়া আছে। বৈবাগী 
প্রবেশ করিল ] 


ছলনা । আজ অনেকদিন পর আবার তোমার গান শুনলুম। অনেকদিন 
পর তুমি এলে । 

বৈরাগী। হ্যাগে| মেয়ে, অনেকদিন বাদেই আবার আমি গান ধরেছি। 
আর এই গানটাই অনেকদিন পরে তোমাদের বাডীতে গাইলাম। জানো 
দিদি এই গানের সঙ্গে অনেক কথাই জডিযে আছে। ও কথ! তুলে আর 
লাভ নেই। 

ছলনা। জানি খুড়ে। তুমি দিদির কথা এভিয়ে যাচ্ছ। দিদি চলে ষাওয়ার 
পর থেকেই আর আম ন1। আজ দিদির কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 
দিদি তোমার এই গানটা রোজ একবার করে গাঁওয়াত। বড় প্রিয় ছিল তার 
এই গানটা । 

বৈরাগী । সত্যই মেয়ে, তোমার দিদি চলে যাবার পর এতদিন আর আশি 
কোন গানই গায়নি। অনেকদিন হয়ে গেল। লোকমুখে খবরাখবর পাই, 
কিন্ত নিজের চোখে তোমাদের একবার দেখতে ইচ্ছে করত প্রায়ই। ইচ্ছে 
করেই আসি না, জানি এখানে এলেই আবার আমায় দেখলে সবাই মিলে 
কান্নাকাটি করবে । আর আমিও মন ঠিক করে ফিরতে পাবব না । আজ 
আর পারলাম না, তাই সৃষ্য ওঠার আগেই বেরিয়ে পভলাম । 

ছলনা । আমিও প্রায়ই ভাবি বৈরাগী-খুডো কেন আর এদিকে আসে 
না। সবার কাছেই জিজ্ঞাসা করি তোমাকে কেউ দেখতে পায় কিনা? 
সেদিন তোমাদের গায়ের ভট্চাষ মশায়কে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
তোমার কথা । তিনি বললেন-_দেখি রোজই পুকুরঘাটে, কিন্তু বেরোয় না, 
গানও গায় না। 

বৈরাগী। আজ উঠি মেয়ে। 

ছলনা । মার সঙ্গে দেখা করবে না? ভিক্ষে নেবে না? 

বৈরাগী। না গে মেয়ে, মার সঙ্গে আজ আর দেখা! করব না। একে 
চোখের জলে তার দিন কাটছে, তার পরে অসুস্থ শরীরে আমায় দেখলে আর 
ঠিক থাকতে পারবে না--একেবারে ভেঙে পড়বে। একটু সুস্থ হ'লে আমি 
নিজে এসেই দেখা করব। আর ভিক্ষের কথা বলছ মেয়ে, ষেদ্দিন থেকে 
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আমার বড় মেয়ে চলে গেছে সেদিন থেকে ভিক্ষে নেওয়াও ছেড়ে দিয়েছি । 
অন্নপূর্ণা আমায় বিমুখ করেছে মা--অন্নপূর্ণ বিমুখ করেছে । আজ আমি-স্থ্য। 
আর একটা কথা, সদাদ1 কাশী থেকে ফিরেছে কি? 

ছলন1। কিজানি, জানিন]। 

বৈরাগী । মাকে বোলো আমার কথা । আচ্ছ! তাহলে আসি। [প্রস্থান 


হারাণের প্রবেশ 


হারাণ। হ্যারে ছলন।, কার সঙ্কে কথ! বলছিলি? 

ছলনা । মহেশপুরের বৈরাগী-খুড়ো৷ এসেছিল। 

হারাণ। চলে গেল? 

ছলনা । হ্যা। 

হারাণ। বুঝেছি, ইচ্ছে করেই চলে গেল। যদি ললনার কথা শুনে আমরা 
বিচলিত হয়ে উঠি। কিন্তু বুঝতে ভূল করেছে সে, পাথর হয়ে গেছি সব। 

কাদির! ফেলিল 

ছলনা । বাবা, তুমিও অমনি করছ? তাহলে ম] সাস্বনা কার কাছ থেকে 
পাবে? 

হারাণ। কি বললি--সান্বনা! হ্যাঁ-হ্যাঠিক বলেছিস, আমার কাজ 
শুধু সাত্বনা, আর কোন কাজ নেই আমার পরিবারের জন্য । শুধু সাস্বন! 
দেওয়া-_শুধু নিধিকার চিত্তে মেনে নেওয়া সব অঘটন। সত্যিই ঠিক 
বলেছিস্-*পদীর্ঘহীন মানব আমি--এ ছাড়া সংসারে আর আমার কোন 
প্রয়োজন নেই-_-কোন প্রয়োজন নেই। 

প্রস্থানে উদ্ধত 

সদানন্দ। হারাণ কাকা- হারাণ কাক]! 

হারাণ। কে--সদাননা ? 

সদানন্দ। হ্যাআমি। কাশী থেকে আজ ভোরেই ফিরেছি। 

হারাণ। তা বাবা ভাল আছ ত? বোসে, ছলনা তোর মাকে ডেকে দে। 

সদানন্দ। তোমাকে ডাকতে হবে না । আমি নিজে গিয়েই দেখ! করব। 

হারাণ। আচ্ছা, আচ্ছা, তাই যেও। জানো বাবা, ললনা আমাদের 
ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

সদানন্দ। সব জানি কাকা, ভোরে এসেই গায়ে মব শুনেছি । 

হারাণ। ভালই হয়েছে । অভাব, অনটন, অনাহার, ছুঃখ দারিক্র্য থেকে 
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আত্মহত্যা করে মুক্তি পেয়েছে। জানো বাবা, তার ছেড়া কাপড়টা পাওয়া 
গেছে গঙ্গার ঘাটে। মা গঙ্গ। তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। 

সদানন্দ। কাকা, আপনি এরকম করে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? একটু 
শক্ত হোন। 

হারাণ। শক্তহব! আর কতশক্ত হব। পাথরের চেয়েও শক্ত হয়ে 
গেছি, তাইত আজ এই দশা । যদি মাটির মত নরম হতাম তাহলে হয়ত 
একটা উপায় হোত । বিবেক, বুদ্ধি, ভালমন্দ সব কিছু আমার কাছ থেকে 
ছেড়ে চলে গিয়েছে । আর কোন উপায় নেই--উপায় নেই। 


বাহিরে চলিধা গেল 


সদানন্দ। হাবাণক।কা ভয়ানক ভেঙ্গে পডেছেন। 
ছলনা । হ্যা সদা? । বাব! রোঁজ দিদির জন্যে নদীর ঘাটে ঘুরে বেডায়, 
দিদিকে দেখতে পাবে বলে । আর দিনরাত খালি নিজের জীবনকে, ভাগ্যকে 
গাল-মন্দ পাঁড়েন। আর ম1 সত্যিই পাথর হয়ে গেছে। কি যে অবস্থা 
আমাদের, তা তুমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ। রোজই তোমার কথা 
ভাবতাম, কবে তুমি আপবে। আজকে তোমায় পেয়ে বুকে যে কতখানি 
বল পেয়েছি তা আর তোমায় কি বলব। 


সদানন্দ। খুব হয়েছে, খুব হয়েছে। এই কট! দিনের মধ্যেই খুব বড় ব্ড 
কথ। বলতে শিখেছিস্‌। 


শুভদাব প্রবেশ 

শুভদা। কে? সদানন্দ? 

সদানন্দ। হ্যা মা--আমি। 

শুভ্দা। ভাল আছ তবাবা? 

সদানন্দ। পিসীম। কাশী পেয়েছেন জান! 

শুভদা। ওঃ: আর এদিকে-- 

সদান্দ। আর আবার কেন ওকথ! তুলছ মা। কাকা আমায় সব 
বলেছেন। ভগবানের দেওয়। ছুঃখ_-ওতে। মাথ! পেতে নিতে হবেই ম।। সব 
সহ করতে হবে। এছাড়া ত আর কোন উপাক্ম নেই। আবার মন বীধতে 
হবে। সংসারের সব কাজই যে করতে হুবে মা। 

শুভদা। কি বাকি আছে আর কি বাকী নেই তার হিনেব সব গুলিয়ে 
দিয়ে গেছে ললনা। 
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সদানন্দ। সেই হিসেবই তো ঠিক করে সারতে হবে মা। ললন1 ঘা 
চেয়েছিল তাই ষ্দি আমর! করতে পারি, তবে সে যেখানেই থাক না কেন 
শাস্তি পাবে। তার আত্মার শাস্তি হলে আমরাও যে শান্তি পাবো ম|। 

শুঁভদা। ঠিকই বলেছ বাবা। তাই আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়িনি। 
দুঃখের সক্ষে লড়াই করে ঠিক হার মেনে নিতে পারিনি। তাইতো এখনও 
বেঁচে আছি। 

সদানন্দ। আমিও জানি, আমার মা এমনি কথাই বলবে। আর সেই 
জন্যে তোমার কাছে এসেছি একট। কাজের পরামশ নিতে । 

শুভদ1। বল বাঁবা। 

সদানন্দ। ছলনা বড হয়েছে । ওর বিয়ের সম্বন্ধ করতে-- 

ছলনাৰ প্রস্থ ন 

শুভদা। কিন্তু। 

সদানন্দ। এর মধ্যে আবার কিন্তু কি? 

শুভদা। কি বলব বাবা । কিন্তু কোথায় সম্বন্ধ করতে যাচ্ছ? 

সদানন্দ। কেন হরমোহনবাবুর ছেলে সাদার সঙ্গে । 

শুভদা। সারদার সঙ্ষে! কিন্ত-_ 

সদানন্দ। তুমি কেবল কিন্ত কিন্ত কখছ। আমি জানি যেসারদার 
ইচ্ছে ছলনাকে বিয়ে করে। 

শুভদা। সারদার বাব! কি রাজী হবেন? 

সদানন্দ। খুব হবে। ছলনা কি আমাদের ফেলনা? ওর মত বংশ, 
বপ কজনের আছে এই গাঁয়ে। আর আমিও জানি কেমন করে রাজি 
করাতে হয় হরমোহনবাবুকে | তুমি দেখে নিও মা, যখন ছেলের বিয়েতে ইচ্ছে 
আছে তখন বাপ নিশ্চয়ই রাঁজি হবে। 

শুভদ1। দেখ বাবা। আমার আরকি বলবার আছে এর ওপর । ঘা! 
ভাল বোঝ কোরো । 

সদানন্দ। বেশ তাহলে এখন আমি মা। 

শুভদ।। আজ বাবা এখানে তোমার খেয়ে গেলে হয় না। বাড়ীতে তে। 
রেধে দেবার আর-- 

সদানন্দ। হ্যা মা, সত্যিই রেধে দেবার আর কেউ নেই। তাই শুধু 
আজই খাব না, এবার থেকে রোজই তোমার হাতের অন্ন খাব বলে ত ঠিক 
করেছি। 
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শুভদা। বেশ বাবা, বেশ। আজ থেকে.তৃমি এখানেই খাওয়। দাওয়া 
করবে। 

শুভদা!। যাও বাবা, ন্নান করে আহ্ছিক সেরে ফেল। 

সদানন্দ। ন্মানপরে করব। আগে মাধুর সঙ্গে একটু গল্প করে নি। 
চল ম৷ মাঁধুর ঘরে যাই। 


শুভদা। চলবাবা। 
উভষের প্রস্থান 


তৃতীন্র দুস্যয 
[বজবার ভিতবেব কক্ষ । জানাল! দিয! চাদের আলো! আসিয়া পড়িযাছে। অন্ুস্থ 
মালতী ক্লান্ত, একাকী বসিয়া গঙ্গার জলের দিকে এবং মাঝে মাঝে চাদের দিকে চাহিয়া 
নিজের অদৃষ্টেব কথ। ভাবিতেছিল। জয়াবতী প্রবেশ করিল। ] 


জয়াবতী। কি ভাই, চাদের আলোর দিকে চেয়ে কি ভাবছ? দেখছ 
চাদের আলোয় চারদিক কেমন ভরে গেছে? সত্যি ভাই, ও রূপোলী আলে! 
যদি ছু চোখ ভরে রোজ দেখতে পেতাম তাহলে মনের ভেতরটা বোধ হয় 
রূপোর মত ঝকৃঝকে হয়ে যেত। কোন ব্যথা, কোন ভার সেখানে আশ্রয় 
নিতে পারত ন1। তাইত ভাই চাদের আলো নিয়ে কত কবিতা, কত গান 
বাধা হয়েছে । “এমন চার্দের আলো মরি যদি সেও ভালো ।” ( মালতীর 
হাত ধরিয়! ) বুঝলে তো ভাই। 

মালতী । ন৷ দিদি, আমি ওই চার্দের আলো দেখছি না, দেখছি ওই টাদের 
ভেতর যে কলঙ্ক আছে তাকে । 

জয়াবতী। তাই নাকি? (হাসিয়া) কিন্ত ওই কলঙ্ক যদি চাদে ন৷ 
থাকত তাহলে কি ওই টাকে অত সুন্দর মানাত, না টাদকে লোকে উপমা 
হিসাবে ব্যবহার করত। কালোর পাশেই সাদা যতটা খোলে, সাদার পাশে 
সাদ! ততট1 খোলে না। কালো না থাকলে সাদার দাম কেউ দিত না; মন্দ 
ন। থাকলে ভালর গুণ কেউ গাইত না। 

মালতী । দিদি, দিদি"... 

জয়াবতী। সব বুঝেছি ভাই তোমার মনের কথা, তুমি না বললেও ঠিক 
ধরে ফেলেছি। 
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মালতী । দিদি আমি কি করব তাই আমি বারবার নিজের মনকে 
জিজ্ঞাস করছি $ কিন্ত কোন উত্তরই পাচ্ছি ন। 

জয়াধতী। আমি বলে দেব তুমি কি করবে? আমি বলি তুমি কোথাও 
যেও না। জমিদারবাবুর আশ্রয়েই থাক। তিনিই তোমার চলার পথ 
দেখিয়ে দেবেন। 

মালতী । কিন্তু তিনি জমিদার, প্রাণদাতা_আর আমি নিঃসহায় 
পরিচয়হীন1 এক স্ত্রীলোক ; তার কাছে নিজেকে কলুষিত না! করে কি থাকতে 
পারব? 

জয়াবতী। বোন, তোমার এ কথা ভাবাই স্বাভাবিক । কিন্তু ভাই একটা 
কথ! তোমায় বলে রাখি, অনেকর্দিন থেকে তাঁর অতি কাছে আছি; কিন্তু 
এই মাচুষটাকে বাইরে থেকে দেখে আর পাঁচজন জমিদারের মত ধারণা করে 
ঠকেই গেছি। আশ করি তুমিও সেই ভুল করবে না। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত সব কিছুই পেয়েছি, কিন্ত এত কাছে থেকেও তার মনের নাগাল 
পাইনি । যাকগে, অনেক আবোল তাবোল বকলাম, এইবার আমি ভাই। 
হ্যা শরীরটা তোমার ভাল নেই, জলে। হাওয়া আর লাগিও না। জানলা খুলে 
যেন আর রেখ না। 

জয়াবতী চলিয়। গেল--মালতী স্থির হইয়] দাড়াইয়। রহিলি। 

স্বরেন্দ্র। (ভিতর হইতে ) ভেতরে আসতে পারি কি? 

মালতী । (সংযত হইয়। ) আস্থন। 

স্রেন্্র। শুনলুম তোমার শরীরট1 ভাল নেই। ঠাণ্ডা লাগিয়েছ? 

মালতী । না, ও কিছু নয়। 

স্থরেন্দ্র। নানা, এতো! ভাল কথ নয়। জোলে। হাওয়ায় জ্বর হতে 
পারে। সঙ্গে ওষুধের বাক্স আছে। ওষুধ দিয়ে যেতে বলি। 

মালতী। না- না এমন কিছুই হয় নি ষে আপনাকে ব্যস্ত হতে হুবে। 

স্থরেন্্। বেশ তোমার ভার জয়াবতীর ওপর দিয়েছি, সেই ভাল বুঝবে । 
হ্যা ষে জন্তে এসেছি--আমাদের ফিরতে আর দেরী নেই। আগামী কালই 
বাড়ী ফিরতে পারব বলে মনে হচ্ছে। কালই ভোরে কলকাতা পৌছব, 
তারপর বিকেলের দিকে নারায়ণপুরে ফিরব। আমার ইচ্ছে নয় তোমায় 
কলকাতায় একল। ছেড়ে দেওয়।। 

মালতী । কিন্ত কলকাতায় না গেলে'''আমার যে অনেক টাকার দরকার । 

কাদিয়৷ ফেলিল 


খয়---*৩ 
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হরেন । অনেক টাকার? 

মালতী । হ্যা, অনেক টাকার । তাই কলকাতা যেতে চাই আমি। 

স্থরেন্জ। ( একটু হাসিয়া ) তবে আর কাদছ কেন? তুমি রূপসী যুবতী 
--কলকাতায় গেলে তোমায় টাকার ভাবন। ভাবতে হবে না--কলকাতায় 
অলিতে গলিতে টাকা ছড়ান আছে। গেলেই দেখতে পাবে। 

সথরেন্রের কথ! শুনিয়! মালতীর মাথ! ঘুরিয়া গেল ; দেহের ভার রাখিতে ন। পাধিহ। 

মাটিতে পড়িয়া যাইতেছিল। কিন্তু স্ুরেন্দ্রনাথ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, চীৎকার 


করিয়া বলিল--মালতী» মালতী । তাহার পৰ মালতী নিজেকে সামলাইয়। স্থির হৃইয! 
বলিল। 


মালতী। মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছে। 
আপনি কিছু চিন্ত/ করবেন না। মাঝে মাঝে এরকম আমার হয়। 

স্থরেন্দ্র। আমি বুঝতে পেরেছি__-আমার কথায় তুমি আঘাত পেয়েছ 
€ তাহার হাত ধরিয়া ) মালতী, আমি তোমায় ছেড়ে দেব না। তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। যে জন্য কলকাতা যেতে চাইছ, তা তুমি পারবে 
না। যেবৃত্তি তুমি গ্রহণ করতে যাচ্ছ, আমার মনে হয় কখনই তুমি তা 
করতে পারবে না। তোমার যত অর্থের প্রয়োজন হয়, আমি দেব। 

মালতীব চোথ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্ববেন্্র আবেগেব সকিত 
বলিতে লাগিল। 

বল আমার সঙ্গে যাবে? 

মালতী | (ঘাড় নাড়িয়। ) _-যাবে।। 


চ্তুম্থ দুস্ঠ 


হরমোহনবাবুব বসিবাব ঘর। সাধারণ ভাবে সাজান। একট! কাজে দারদা ঘরেব 
মধ্যেই ছিল। বাহির হইতে সদানন্দ তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। 


সদানন্দ। (নেপথ্যে ) সারদা--সারদা-_. 
সারদা। কে? 

সদানন্দ। ( নেপথ্যে) আমি সদানন্দ। 
সারদা । সদাদা--ভেতরে এস। 
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সদাননর প্রবেশ 
সদানন্দ। সারদা, কেমন আছ? 
সারদা । একরকম--ত। কি ব্যাপার ? 
সদানন্দ। একটু দরকার আছে তাই এলা'ম। 
সারদা । বস বস, সদাদা। 


উভয়েই বসিল 


সদানন্দ। ললন| মার! গেছে-_জান ? 

সারদা । ( বিষণ্নভাবে ) জানি । 

সদান্দ। আজ ভোরে কাশী থেকে এসে গায়ে ঢুকেই খবরটা পাই। 
তারপর ও বাড়ীতে যাই। সেখানে ওদের অবস্থা সবই দেখলাম। হারাণ 
কাক পাগলের মত হয়ে গেছেন। মাজননী যেন একট! পাথরের মুতি। 
তাকে মান্য বলে চিনতে তুল হয়। চোখ চেয়ে তার দিকে চাঁওয়া যায় না। 

সারদা । হ্যা--সত্যিই বড় ছুঃখের কথা । খবরটা শোনা অবধি আমারও 
ষে কি হয়েছে মনের মধ্যে, সে কথা শুনলে তুমি বিশ্বাস করতে পারবে নাঁ_ 
তাই ন৷ বলাই ভাল। তবুও একটা কথা বারবার মনের মধ্যে তোলপাড় 
করছে যে, যদি তার কথা রাখতে পারতাম তাহলে হয়ত ললন| এরকম 
করে আত্মহত্যা করত ন]। 

সদানন্দ। তার কি কথা? 

সারদা । সে একদিন আমায় বলেছিল তাকে বিয়ে করতে--কিন্তু 
সমাজের ভয়ে বাবার ভয়ে পেছিয়ে গিয়েছিলাম । আমার অমত দেখে সে 
তার ছোট বোন ছলনাকে বিয়ে করার জন্তে অন্থরোধ করেছিল-_কিস্তু তাও 
আমি বাবার ভয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম । সাদ] সত্যিই আমি অমান্থষ, 
আমার মধ্যে দয়া, মাঁয়া, স্মেহ, ভালবাসা সব কিছুই নষ্ট হয়ে গেছে। না! হলে 
(সেদিন ওরকম করে তাকে ফিরিয়ে দিতাম না। সত্যিই আমি মনুযত 
হারিয়ে ফেলেছি । 

সদানন্দ। পুরোন কথা মনে করে ছুঃখ করা বৃথা। আমি এসেছি 
তোমার বাবাকে মত করাতে ; ছলনার সঙ্গে তোমার বিয়ের জন্য 

সারদা । কিন্ত বাবা কি'**"** 

লদানন্দ। যাতে তিনি মত দেন তারই ব্যবস্থা করে যাব। যদি তোমার 
অমত না থাকে। 
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সারদা । (সদানন্দর হাতটি ধরিয়। হি ) এর পরে আমার কিছু বলার 
নেই সদাঁদ!। 

সদানন্দ। আমার বিশ্বাস ভাই সারদা _ছলনাকে তুমি বিয়ে করলে 
ললনার আত্মা শাস্তি পাবে । ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। 

সারদা । সদাদা তোমায় কি যে বলব--সব কথা যেন হারিয়ে যাঁচ্ছে। 
তুমি সত্যিই মানুষ নও, দেবতা । 

সদানন্দ। খুব হয়েছে--এখন যাঁও। এববার বাবাকে খবর দাও। আমি 
তার সঙ্গে দেখা করবে! । 

সারদা । আচ্ছ। সদাদ! তুমি বোসো-আমি খবর দিচ্ছি। [প্রস্থান ] 


সদানন্দ বসিয়া ঘরের চারিদিকে দেখিতেছিল। একটু বাদে 
হরমোহনবাবু প্রবেশ করিলেন । 


হরমোহন। কি হে সদানন্দ ষে। 

সদানন্দ। আজে হ্যা। 

হরমোহন। অনেকদিন হ'ল তোমায় দেখিনি । তাকি মনে করে? 

সদানন্দ। আজে কিছুদিন এখানে ছিলাম না, কাশী গিয়েছিলাম । আজ 
একটু প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছি। 

হরমোহন। তা কি প্রয়োজন, বল। 

সদানন্দ। আজে, আপনার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আজ এসেছি। 

হরমোহন। তাই নাকি? তা মেয়েটি কার? 

সদানন্দ। আজ্জে, হারাণ মুখুজ্জের ছোট মেয়ে । 

হরমোহন। কার মেয়ে বলে ? 

সদানন্দ। এ গায়ের হারাণ মুখুজ্ফের ছোট মেয়ে । 

হরমোহন। ওঃ কিন্ত তার ত একপয়সাও দেবার ক্ষমতা নেই । 

সদানন্দ। আজে হ্যা ক্ষমতা নেই সত্যিই ; কিন্তু যোগাড় হয়ে যাবে । 

হুরমোহন। তাইনাকি! তাকিদেবেসে? 

সদানন্দ। আপনি ঘ! চাইবেন তাই। 

হরমোহন--হারাণ মুখুজ্জে যৌতুক দেবে? কত টাকা দেবে? হাজার 
টাকা নগদের কমে সারদা বিয়ের কথ] মুখেই আনব না। 

লদানন্দ--বেশ, তাই হবে। 

হুরমোহন--গহনাপত্ত্র ? তা কিন্তু গা সাজিয়ে দিতে হবে। 
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সদানন্দ। তা আপনার মত মানীর ঘরে মেয়ে দিতে গেলে সাজিয়ে দিতে 
হবে বৈকি। 

হরমোহম। তারপর ধর দ্ান-লামগ্রীও রীতিমত আছে। সেটাও নিশ্চয় 
লাগবে । 

সদানন্দ। তা লাগবে বৈকি । 

হরমোহন। (ঢোক গিলিয়া) অবশ্য এ বিয়ে আপনা-আাপনির মধ্যেই । 
আর হারাণও কিছু আমাদের পর নয় ১ তবুও নিয়মগুলো মব পালন করতে 
হবে ত। 

সদানন্দ। ( শঙঞ্ষিত হইয়]) নিয়ম আবার কি? 

হরমোহন। নিয়ম এমন কিছু নয়, তবে লেখাপডার একটা প্রয়োজন । 

সদানন্দ। বেশ তাই হোক। 

হরমোহন। কিন্ত কার সঙ্গে হবে? 

সদানন্দ। আমারই সঙ্গে হোক। 

হরমোহছন । তোমার সঙ্গে? কবে? 

সদানন্দ | হ্যা, আমার সঙ্গে ( একটু ভাবিয়া) একমাঁস পরে। 

হরমোহন। বেশ তাই হবে। 

সদানন্দ। কিন্তু আমার একটা অন্বৌধ আছে । 

হরমোহন। কিবল? 

সদানন্দ । এ দেনা-পাওনাঁর কথা যেন তৃতীয় ব্যক্তি জানতে ন। পারে । 

হরমোহন। কেন? 

সদানন্দ। একটু কারণ আছে। 

হরমোহন। ওঃ নিঃশব্দ দান করতে চাও (শু হান্তয করিয়া) বাপু, 
আমাদের বয়েম হয়েছে-_-এজন্যে চক্ষুলজ্জা ততট1 নেই। না হলে হারাণের 
অবস্থা আমি জাণি। যাহোক তুমি যখন নিঃশব্দ দান করতে পারছ তখন 
আমিও নিঃশবে গ্রহণ করতে পারব। সেজন্য তুমি চিস্তা কোরে না। 

সদানন্দ। তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল। এবার অঙ্থুমতি করুন আমি 
আমি তাঁহলে। 

হয়মৌহন। তাঁকি হয়। প্রজাপতির নির্বন্ধ, একটু মিষ্টিমুখ না করলে "' 

সদান্দ। আজ্ঞে আজ থাক, একেবারে সেই পাকা দেখার দিনই 


মিষ্টিমুখ করবে! । 
হরমোহন। বেশ তাই হবে। 


প্রথম ভুপশ্য 

সুরেন্্রনাথের গৃহ । অতি নুসজ্জিত কক্ষে একটি হন্দর ক্ড় কৌচে বসিরা ললনা! একটি 

পুস্তক লইয়া খেত পাথর নিঞিত সাইডবোর্ডের উপর রোঁপ্য বাতিদানের উপর রক্ষিত 

বাতির আলোকে পড়িতেছিল। কিন্ত চোখের জলের জন্য মন কিছুতেই নিবিষ্ট 

করিতে পারিতেছিল না। কেবল একের পর এক শাত উল্টাইয়৷ যাইতেছিল। 

সরেন্ত্র নিঃশবে ঢুকিয়! দীড়াইয়! তাহাকে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আবও 

নিকটে আসিয়া ডাকিল। 

স্থরেন্ত্র। মালতী! 

মালতী । ( চমকাইয়া) কে? ওঃ আপনি, আস্থন। 

স্থরেন্দ্র। (নিকটে যাইয়া) আবার কাদছিলে? কি করলে যে একজন 
স্থখী হতে পারে তা মানুষ বুঝতে পারে না এবং দেবতার! পারেন কি না 
তাও বলতে পারি না। কতদিন কেটে গেল কিন্তু কিছুতেই তুমি গ্রফু্ 
হলে না, কিছুতেই হেসে কিছু চাইলে না (মালতী চক্ষু মুছিল) কত গহন! 
কত ভাল ভাল কাপড় জামা এনে দিলাম কিন্ত একবারের জন্যেও তুমি পরলে 
না। মালতী তুমি কি আমার দেওয়া! কোন জিনিস পছন্দ কর না? 

মালতী । ছিঃ ছিঃ, একি আপনি বলছেন ? আপনি আমার প্রাণদ্বাতা, 
আমি আপনার আশ্রিত।। 

হুরেন্দ্র। হ্যা, শুধু তোমার মন ওইটুকুই ধরে রেখেছে, আমি দাতা 
তুমি গ্রহীতা । যাকগে, মালতী তুমি কি চাও বল--এক্ষুনি ব্যবস্থা করে 
দেব। যদি কলকাতা ছাড়া আর কোথাও তুমি ভাল মনে থাকতে না পারো, 
তাহলে আমি তোমার কলকাত। যাবারই ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি। এখন বুঝতে 
পারছি জোর করে তোমায় আমার কাছে এনে রাঁখ। অন্তায় হয়েছে । 

মালতী। আপনি অমন কথা বলবেন না; তাহলে আমার নরকেও 
স্থান হবে না। কেন যে চোখের জলকে ধরে রাখতে পারি না, তা বলতে 
গিয়ে সব যেন গুলিয়ে যায়। কিছুতেই তা বলতে পারি ন]। 


বার ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল 


স্থরেন্জ। মালতী, বল, সব খুলে বল, তাতে তোমার কোন ক্ষতি হবে 
না। বরং যা কিছু আমায় দিয়ে সম্ভব হয় আমি আমার সবকিছু দিয়ে 
তার ব্যবস্থা করে দেব। তুমি কে, কি তোমার পরিচয় সব আমায় 


খুলে বল। 


শুভ ১৯৯ 


মালতী । হ্যা, আজ সেই কথাই বলব। এতদিন যা গোপন করে 
রেখেছিলাম, একদিন জয়াদিপ্দিকে বলব বলেছিলাম, কিন্তু সময় আর পেলাম 
না। দিদি আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 

স্থরেন্দ্র। হ্যা, একের পর এক আঘাতই কেবল আমি পেয়ে এসেছি। 
ভাঙা স্বাস্থা, ভাঙা মন জোড়া দেবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম এই ভ্রমণে, কিন্তু 
আজ ভাবছি সেই ভাঙা মন আরও টুকরো, টুকরে। হয়ে গেল। এ আর 
কোন দিনই জোড়া লাগবে না। ফেরার পথে জয়াকে হারালাম । 
আত্মহত্যা করে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে গেল আমার সঙ্গে। তারপর 
ষ্দিও তোমায় পেলাম, জোর করে ধরে রাখলাম, কিন্তু তুমি তাতে হৃতথী 
হলে না। 

মালতী | নানা, যাদের জন্তে কলঙ্কের বোঝ মাথায় নিয়ে আমি ঘর 
ছেড়ে নাইরে বেরিয়ে পডেছি, তাদের জন্যে প্রাণ আমার ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। 

স্থরেন্দ। কেতারা? বল-__বল? 

মালতী । হ্যা, বলছি। তার! আমার দরিদ্র বাবা, মা, ভাই বোন। 

স্থরেন্্র। তোমার বাবা, মা, ভাই বোন সব জীবিত? 

মালতী। হ্যা তারা সব নির্মম দুঃখ দুর্দশ। অভাবের মধ্যেই বেঁচে 
আছেন। জন্মাবধি দুঃখের কোলেই লা"লত পালিত হয়েছি ; কিন্তু আমার 
সব ছিল। বাবা যথাসাধ্য দেখে শুনে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। দুর্ভাগিনী 
আমি এক বৎসরের মধ্যেই বিধবা হলাম । ধার সঙ্গে বিবাহ হল তাকে বোধ 
হয় একবারের বেশী দেখতেও পাই নি। আমি বাপের বাড়ী ছিলাম । মেই 
অবধি প্রায় পাচ বছর সেখানেই থাকলাম । বাবা আমাদের গ্রাম হলুদপুর 
হতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে এক জমিদারের কাছে কাজ করতেন। সামান্ই 
বেতন পেতেন, কিন্ত তাতেই আমাদের একরূপ দুঃখে কষ্টে চলে যেত। 

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল 

স্থরেন্দ। তোমাদের বাড়ীতে তখন কে কে ছিলেন? 

মালতী । সবাই ছিলেন-_বাবা, মা, পিসীমা, আমরা দুই বোন, আর 
একটি ছোট ভাই। তারপর চুরির অপরাধে বাবার চাকরি যায়--লেই 
অবধি নিত্য ভিক্ষা! করে, কোনদিন আমাদের হোত, কোন দিন হোত না। 
চেয়ে চিন্তে ঘা মিলতো। তাতে ম1 সকলকে খাইয়ে প্রায় নিত্য উপোসী 
থাকতেন ; কিন্ত বাবা এসব দিকে ফিরেও চাইতেন না। গাঁজা গুলি 


২০০ শরৎ-নাট্যসংগ্রহ 


খেতেন, যেখানে সেখানে পড়ে থাকতেন, হয়তো বা চার পাচদ্িন ধরে বাড়ী 
আসতেন না, আমার ছোট ভাই মাধু এক 'বছর হোল রোগশঘ্যায় পড়ে 
আছে--এতদ্দিন বেচে আছে কি না! ভগবান জানেন । 

হরেন্ত্র। এখন থাক--পরে বোলো। 

মালতাঁ। আর একটু বলার আছে। ছোট বোন ছলনার বিয়ের বয়স 
হলে কিন্তু আমর] দরিদ্র বলে কেউ বিয়ে করতে চাইলো না। একমাত্র 
ভরসা সদাদদার উপর--তিনিও তখন কাদীতে ছিলেন। লোকে আমায় 
স্ন্দরী বলত, তাই গ্রামের ব্দলৌকদের কুনজর থেকে এন্ড়য়ে খাবার জন্যে 
সর্বদাই শঙ্কিত থাকতাম । একদিন মিথ্যা কুৎসাও রটে গেল। সংসারের 
দুর্দশা নিত্য বাড়তে লাগলো । আর কোন উপায় দেখতে ন1 পেয়ে আমার 
এই রূপই আমাকে পথ দেখিয়ে দ্রিল। ঠিক করলাম কলকাতায় গিয়ে 
রোজগার করব। একদিন রাত্রে গঙ্গার তীরে এলাম। দেখলাম দুরে একটা 
বড় বজরা। ভাবল।ম রাত্রি শেষে বজরা নিশ্চয়ই কলকাতায় গৌছবে। 
আমিও তখন নেমে যাব। জলে পভলাম। সাঁতার দিয়ে কিছুদূর এসে বজরার 
হালট। ধরে ফেললাম । তারপর সব আপনি জানেন । 

স্থরেন্্র। তোমার নাম কি সত্যিই মালতী ? 

মালতী । না আমার নাম ললন] । 

স্থরেন্্র। হ্যা, এই নামটাই একদিন কথার মধ্যে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
সেইদিন আর জানতে চাই নি। তুমি হয়ত লুকুতে। 

মালতী । ঠিকই ধরেছেন। সেদিন সব কিছু লুকোবার প্রয়োজন ছিল, 
আজ নেই। 

স্বরেজ্জ। আজ নেই? ওঃ হ্যা, ঠিকই বলেছ, আজ নেই (কিছুক্ষণ 
পরে ) আচ্ছ৷ যে জন্তে এত করলে তার কি কোন উপায় করেছ? 

মাল্তী। না। 

স্থুরেন্্র। তা জানি। আর তাই ভাবছি, যে মুখ ফুটে একট কথা 
বলতে পারে না, সে কোন সাহসে এতটা করেছে, মাসে কত টাকা হলে 
তাদের চলে? 

মালতী। টাকা কুড়ি হলে-"' "" 

স্বরেন্্র। আচ্ছা, তুমি পঞ্চাশ টাকা করে পাঠিয়ে দিও । 

মালতী । আপনি দেবেন? 

সুরেন্্। দেব, আরও চাও আরও দেব। তারপর একটা কাজ 


শুভদা ২৩১ 


কোরো-_বদি পার আমাকে বিবাহ কোরো'। (মালতী চুপ করিয়া রহিল) 
ব্ল--ব্ল, আমায় বিবাহ করবে তো।? 
ললনার হাত ধরিল 

মালতী। কিন্তু-_ 

স্থরেন্্র। গোলমাল হবে? অর্থবান জমিদার আমি, সব চাপ? পড়ে 
যাবে। পৃথিবীতে এসে সব কিছু পেয়েছি-_কিন্তু স্থখ পাইনি । আমাকে 
যথার্থ সুখী হতে দাও। 

মালতী । আমি তোমার কাছে চিরঞখণী। কিন্ত" 

স্থরেন্্। আর কোন কথা শুনতে চাই না। আমি তোমা বিয়ে করে 
স্থখী হব। 

মালতী । (ব্রনদনবত ) না_না, আমি যে বিধবা--আমি যে বিধবা । 
বিধবাকে বিয়ে করতে নেই। 

স্থবেন্র। ( তাহাব হাত ধবিষা নিকটে আনিল ) নানা, তুমি বিধবা 
নও-_বিধবা ললনা মবে গেছে, সে আত্মহত্যা! করেছে। কুমারী মালতী 
আজ আমার কাছে এসেছে, প্রেমেব বন্ধনে আমায় বেঁধে ফেলেছে । 


অষ্ট দুস্ণ্য 


গভাব বাত্রি, গুভদা অত্যন্ত অহ্থস্থ অবস্থায নিজ ঘবে ঘুমাইযা বহিষাছ। বাহিবে 

জে।বে বৃষ্টি পড়িতেছে। ক্লান্ত শবীবে তাহাব ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। দেখিল কে যেন 

বাব ঈষৎ ফাঁক কবিষা জীর্ণ অর্গলট] খুলিষা! ফেলিল। ঘবে প্রদীপ ভ্বলিতেছিল; সে 

চক্ষু চাহিযা সেই আলোতে দেখিল একজন লোক ছগ্মবেশে ঘবে প্রবেশ কবিতেছে। 
তাহাব হাতে লাঠি-_ছদ্মবেশে হাবাণ। 


শুভদা। (শিহরিয়া চিৎকার কবিয়! ) ওগো কে গো? 

হারাণ। চুপ (লাঠি তুলিয়া শষ্যার নিকট আসিয়া ) তোব বাক্কোর চাবি 
দে, চাবি দে নইলে গল] টিপে মারব। 

শুভদা। ( উঠিয়া বসিয়া বালিশের নীচে হইতে চাবির থোলো লইয়া 
তার নিকটে ফেলিয়। দিল।) আমার বড বাক্সের ডানদিকের খোপে 
পঞ্চাশ টাকার নোট আছে । তাই নিও-বীদিকে বিশ্বেশ্বরের এ্রসাদ আছে 
তাতে যেন হাত দিও ন]। 


২০২ শরত্নাট্যসংগ্রহ 


হারাণ শুভদার কথামত বাক্স খুলিয়া ডানদিকে হইতে নোট লইয়া 
টাকে গুজিয়। চলিয়া যাইতেছিল ) নোটে বোধ হয় নাম লেখা আছে, নম্বর 
দেওয়া আছে-_-একটু সাবধানে ভাঙিও। 


হারাণ চলিয়া গেল, শুভদ| জোরে কাশিতে লাগিল। তাহার পর নিজের হাতে 
নিজের কপাল দেখিল--হবর বাড়িয়াছে। আবার শুইয়া পড়িল। তখন বাহিরে বৃষ্টি 
নাই। কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার বছিল। কেবল প্রদীপের ক্ষীণ আলোটি দেখা যাইতে 
ছিল। গশুভদ। ঘুমাইয় পড়িয়াছে। প্রদীপের আলোটি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হইয়া পড়িল । 
বাহিরের অন্ধকারও ধীরে ধারে স্বচ্ছ হুইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে প্রভাত হইল। 
প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে। শুভদার ঘুম তাঙ্গিল। কথা বলিতে গেলে কষ্ট পাইতে 
লাগিল। সে সদানন্দকে ডাকিতে লাগিল। সদানন্দ প্রবেশ করিল। 


সদানন্দ। একি, দরজা! খোল কেন? সারারাত কি তুমি দরজ! খুলে 
শুয়েছিলে? 

শুভদা। না, শেষ রাত্রে উঠেছিলাম, আর বন্ধ করতে পারি নি বাবা । 

সদানন্দ। তোমায় দেখে বোধ হচ্ছে-_ তোমার শরীর খুব খারাপ । 

শুভদা। হ্যা! বাবা, একটু খারাপ হয়েছে। এদিকে এস, একটা কাজ 
করতে হবে তোমায়। 

সদানন্দ নিকটে যাইয়া তাহার কপালে হাত দিয়! দেখিল 

সদানন্দ। একি মা! জরে তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে। তুমি 
একবারও আমায় ডাকতে পারো নি? 

শুভদা। বাবা, এবার আমায় ছুটি দিতে হবে। আমার মাধু আমায় 
ডাকছে । এত দিন সে মা হারিয়েছিল এবার সে তার মাকে ফিরে পাবে। 

স্দানন্দ। একি বলছ মা? 

শুভদা। (কাঁদিয়া) হ্যা বাবা ঠিকই বলছি। তুমি তোমার কাকা- 
বাবুকে একবার ডেকে নিয়ে এস বাবা । তিনি বোধ হয় মোড়লের আড্ডায় 
ভোর হতে না হতে চলে গেছেন। 

সদানন্দ। হ্যা, সকাল থেকেই দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয় সেখানেই 
গেছেন ।--আমি এখুনি ডেকে নিয়ে আসছি। 

শুভদা। যাবার আগে জানলাট। একবার খুলে দিয়ে যাও বাবা ( সদানন্দ 
জানাল। খুলিয়া দিল। হূর্ধের আলোকরশ্সি শুভদার মাথায় মুখে ধীরে ধীরে 
সর্ব শরীরে প্লাবিত হুইয়! উঠিল, মঞ্চ ধীরে ধীরে আলোকমালায় ঝলমল করিয়া 
উঠিল। বাহিরে কাহাদের পদশব্দ শোনা গেল) কারা এল সদানন্দ ? 


শুভদ' ২০৩ 


সদানন্দ। বোধ হয় ছলন! এল সারদার সঙ্গে । কাল যে ওদের বাড়ী 
গিফেছিলাম। আসবে বলেছিল । 


ছলন! 'ম1” “মা' কবিয় প্রবেশ কবিল, পিছনে সারদা 


শুতদা। ঠিক সময়ে এসে পড়েছিস্‌ মা, আয় মা, তোরা আমার কাছে 
আয়। 

ছলনা । তোমার এত বাড়াবাড়ি, আর একটু আগে সদাদাকে দিয়ে 
ডেকে পাঠালে না মা। কই সদাদা তুমিও ত বলনি যে মার এত বাড়াবাড়ি 
চলছে। 

সদানন্দ। এত বাড়াবাড়ি ছিল না। সকাল বেলা ঘুম তেঙেই দেখলাম 
মার আমার এমন অবস্থা । তুই বস ছলনা, একবার বেরিয়ে হারাণ কাকাঁকে 
দেখি। 

ছলনা । বাব! সকাল হতে না হতে বেরিয়ে পড়েছেন? 

সদানন্দ। হ্যা, যাই তাকে ধরে নিয়ে আসি, আর কোঁবরেজকেও পাঠিয়ে 
দিই। 

শুভদাঁ। কোবরেজকে আর মিথ্যে ডেকে পাঠিয়ো৷ না বাবা। তুমি 
তোমার কাকাবাবুকে যেমন করে পার ধরে নিয়ে এস তাড়াতাডি। আমার 
শরীর বড় অস্থির করছে। 

সদানন্দ। হ্যা মা, আমি এখুনি যাচ্ছি। [ প্রস্থান 

সারদা । আপনি মা অন্থস্ত। বেশী কথা বলবেন না। 

শুভদা। আজও যদি তোমাদের সঙ্গে একটু কথ। না বলতে পারি 
তাহলে আর সে স্থযোগ পাব নাবাবা। আজ আমায় বলতে দাও, প্রাণ 
ভরে কথা বলতে দাও । 


শুভদা কাশিতে লাগিল। ছলন! তাহার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল ও 
পারদ] মাথায় হাওয়া! করিতে লাগিল। 


শুভদা। জান বাব। সারদা, জানিস ছলনা-_-আজ ভোর হতে না হতে 
মাধু যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে--“মা চলে এস, আর দেরী কোরো 
না”। সবাইকে পেলাম কিন্তু ললন! ষেন কোথায় হারিয়ে গেছে । তাকে 
আর কোথাও খুজে পেলাম না। 
ছলনা । মা চুপ কর। 
চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল 


২০৪ শরত-নাট্যসংগ্রহ 


সদানন্দ। ( নেপথ্যে) আন্ছন কাকাবাবু দেরী করবেন না, না হলে 
আর তাঁকে দেখতে পাবেন ন1। ৃ্‌ 


সদানন্দের সহিত হাবাণেব প্রবেশ । হারাণেব চোথ গজায় লাল। ঘরে ঢুকিয়াই সে 
শুভদাকে দেখিয়া! চমকাইয়া উঠিল। 


শুভদা। এস এদিকে এস। আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছি। 
এস তোমার পায়ের ধুলে৷ দাও আমার মাথায় । 
হারাণ। (হারা স্থির হইয়া দীড়াইয়া রছিল। তাহার গণ্ড বাহিয়' 
অশ্রু নামিয়। আসিল ) কি বললে, পায়ের ধুলে। ? 
স্তভদা। হ্যা গে হ্যা, ওই তো আমার শেষ সম্ল। 
জোরে কাশিতে লাগিল 


সদানন্দ। * দিন কাকাবাবু, আপনার পায়ের ধুলে! ছইয়ে দিন ম! জননীর 
মাথায়। 

হারাণ। (ধীরে ধীরে নিকটে যাইয়! ) হাঃ হাঃ হাঃ আমার পায়ের 
ধুলে। চাইছ শুভদা-_ চমত্কার, সত্যিই চমৎকার ! এ ছাড়া তো আর কোন 
দিন কিছুই চেয়ে পাওনি, আর এ ছাড়া তো আর কিছুই আমার কাছ থেকে 
পাবার মত নেই। তাই তুমি ধা সহজে আমার কাছ থেকে পেতে পার তাই 
চেয়ে আমায় সকলের কাছে দামী করে রেখে যাচ্ছ। চমৎকার--সত্যিই 
চমত্কার । 

শুভদা। দাও তোমার পায়ের ধুলো! আমা মাথায় তুলে দাও। ওই 
তো! আমার পাথেয় । 

হারাণ। (রুদ্ধকণে)ট তোমার কাছে শাস্তি চেয়েছিলাম--তিরস্কার 
চেয়েছিলাম--আজ কি সেই শান্তি দিয়ে যাচ্ছ শুভদ1? 

শুভদা। না গো না, এ তোমার শান্তি নয়। তোমার আশীর্বাদ না 
পেলে আমি শাস্তি পাবো না (কাশিতে কাশিতে ) দাও পায়ের ধুলে মাথায় 
তুলে দাও। - 

সদানন্দ। দিন কাকাবাবু, আপনার পায়ের ধুলে। তুলে দিন আমার মা 
জননীর মাথায়, আর দেরী করবেন না। দিন কাকাবাবু, দিন। 

'অশ্রমিক্ত চোখে হাবাণ নিজেব প! ছু ইয়া তাহাৰ হাতটা শুভদার মাথায় বাখিল। 

শুভদা। আ:--আঃ বড্ড তৃপ্তি পেলাম । 

নিজের একখানি হাত খ্বামীর হাতেব উপর রাঁখিল 


শুভদা ২০৫ 

হারাণ। ভগবান! আমার মত সংসারের অযোগা মাজষেরও যে 
আশীবাদের প্রয়োজন পডে--এ আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না। 

শুভর্1া। আর সবায়ের কাছে তুমি যাই হও না কেন, আমার কাছে 

তুমি সকলের ওপরে । দেখ একট! কথা৷ বলি, এর! সব রইল, এদের মাঝে তুমি 

ভাল হয়ে থেক । আঁমি চল্লাম, সময় হলেই তোমায় ডেকে নিয়ে যাবে! । 

এম কোরো না"... দেখ সারা ঘরটা! কেমন আলোয় ঝলমল করে উঠেছে-- 


আজ ত আমার আনন্দের দিন, ওই স্ুর্ধের ওপারে মাধু আমায় হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে, আমি যাই-_-আমি যাই। 


গশুভদাব মৃত্যু 
হারাণ। শুভর্দা--শুভ্দা-_শুভ্দা ! 


হনবনিক্ 


